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Relatos de un cazador. Ivan Turguenev

I.  JERMOLAI Y LA MOLINERA

 Una  tarde  salimos,  Jermolai  y  yo,  para  cazar  en  "tiaga".  Ignora  el  lector,
probablemente, la significación de este término, que le voy a explicar en pocas
palabras.

 Un cuarto de hora antes de ponerse el sol, durante la primavera, se penetra en el
bosque,  sin  el  perro,  el  fusil  a  la  espalda.  Después  de  andar  algún tiempo,  el
cazador se detiene junto a un claro, observa lo que alrededor ocurre y carga el
arma. Rápidamente el sol declina; pero mientras dura su retiro triunfal, deja una
claridad tal al bosque, los pájaros trinan con ganas y la atmósfera translúcida hace
brillar la lozana hierba con nuevos reflejos de esmeralda.

 Hay que aguardar... El día concluye. Grandes resplandores rojizos, que poco antes
iluminaban  el  horizonte,  vienen  blandamente  a  tocar  ahora  los  troncos  de  los
árboles; luego suben, abarcan con sus fuegos el ramaje, los brotes vivaces, y al fin
sólo alcanzan la extremidad de las copas y envuelven con vago velo de púrpura las
últimas hojas.

 Pero en seguida todo cambia, toma el cielo un color celeste pálido y matices de
azul  reemplazan  lo  rojizo  en  el  poniente.  Se  impregna  con  el  perfume  de  los
bosques  el  aire  más  fresco,  y  algún aroma  tibio,  acariciador, sale  de  entre  las
ramas.

 Después de un último canto, los pájaros se duermen, pero no todos a la vez, sino
por especies: primero los pisones, después las currucas, luego otros y otros. En el
bosque aumenta la oscuridad.  Ya la forma de los árboles os parece indistinta y
confusa.

 Y en la bóveda azulada se ven apuntar sutiles chispitas; tímidamente se muestran
así las estrellas.

 Ahora, casi todos los pájaros están dormidos.

 Los petirrojos y las picacitas silban aún, pero bien pronto enmudecen. Se ha oído
el  grito  melancólico  de  la  oropéndola.  A cierta  distancia,  el  ruiseñor  lanza  su
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primera nota. Ya la impaciencia os devora. De pronto, hay algo que sólo podrá
comprender un cazador: interrumpe el silencio un ruido particular, dos alas que se
agitan ásperamente y el “valdchnep", inclinando con gracia su largo cuello, sale, se
destaca sobre el follaje oscuro de un abedul y endereza justo hacia el cañón de
vuestra escopeta. Esto es lo que se llama cazar en "tiaga".

 Me había puesto en camino, pues, acompañado de Jermolai. Pero debo presentaros
también a este personaje.

 Grande y flaco, Jermolai es un hombre muy fuerte y sólo tiene cuarenta y cinco
años. Su frente chica se anda muy bien con su nariz escasa; los ojos agrisados y en
la boca un gestito de burla, no anuncian bondad.

 En cualquier estación del año lleva un caftán de nankín amarillento, cortado a la
alemana,  ceñido  al  talle  con  una  especie  de  cinturón  llamado  "kuchak".  Casi
siempre anda con una gorra de terciopelo, regalo que le hizo un propietario en
algún momento de buen humor. De su cintura cuelgan dos bolsas: una delante,
dividida en dos partes, para el plomo y la pólvora; la otra atrás, para la caza. En
cuanto a los tacos, Jermolai los lleva en el profundo doblez de su gorra.

 Con el dinero que gana vendiendo la caza, hubiera podido comprarse una caja para
la pólvora y un morral. Pero semejantes ideas de lujo no le pasaron nunca por la
cabeza, y su destreza, al cargar la escopeta, siempre es motivo de admiración para
los espectadores.

 Su escopeta es de un tiro y da tan fuerte culatada, que el pobre hombre tiene en la
mejilla  derecha  una  hinchazón.  Ningún  otro  cazador,  con  tal  arma,  hubiese
conseguido una sola pieza. Pero Jermolai muy rara vez ha errado un tiro.

 Tenía un perro que respondía al nombre de Valetka; maravillosa criatura a la que
su dueño nunca daba de comer.

 —¡Yo alimentar  un  perro!  —decía—.  ¡Qué  disparate!  El  perro  es  un  animal
inteligente; muy bien que sabe hallar lo que necesita.

 Y a la verdad, aunque Valetka era algo flaco, cazó y vivió mucho tiempo. Nunca
procuró perderse ni se le ocurrió abandonar a su dueño.
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 Solamente  una  vez,  cuando  era  joven  y  estaba  con  la  efervescencia  de  las
pasiones, desapareció durante dos días. Pero repito que le ocurrió eso en una sola
ocasión.

 A Valetka le caracterizaba una completa indiferencia por las cosas de este mundo;
si no se tratase de un animal, yo diría que estaba hastiado.

 Este pobre perro era abominablemente feo.

 Sentado, por lo general, en sus dos patas traseras, la cola recogida, parecía siempre
enfurruñado; jamás una sonrisa le aclaraba la cara sumida.

 Era la  gran  distracción de los  sirvientes,  cuyas  observaciones  descorteses,  sin
embargo, y cuyas chocarrerías no prevalecían contra su filosofía y su indiferencia.

 Con quienes tenía que vérselas y arreglar cuentas era con los pinches de cocina.
Le ocurría allegarse a las ollas para aspirar la atmósfera caliente y perfumada, y
entonces era la persecución a muerte del pobre perro, que escapaba a todo lo que
daban sus patas.

 Durante una cacería era infatigable y husmeaba bastante bien. Pero si  tenía la
suerte de atrapar a la carrera una liebre herida, allí  la devoraba hasta el último
huesecillo, sin dejar nada.

 Pobre de él, entonces, si Jermolai lo sorprendía; le caían una lluvia de palos y una
avalancha de injurias en todos los dialectos conocidos y desconocidos.

 Jermolai pertenecía a un gentilhombre de la antigua nobleza.

 En estas grandes casas, generalmente no se prefiere la caza a las aves de corral.
Sólo en grandes ocasiones, aniversarios, casamientos, elecciones de magistrados,
se ve a los cocineros aderezar becacinas y otros volátiles de largo pico.

 Obedeciendo  a  la  agitación  que  se  apodera  de  un  ruso  cuando  arrostra
circunstancias  excepcionales,  los  cocineros  inventan  salsas  y  condimentos  tan
extraordinarios,  que el  convidado a  un banquete  aparatoso  vacila  un buen rato
antes de resolver cómo ha de llevar a la boca tal o cual manjar que le presentan.

 Nuestro cazador estaba obligado a suministrar, para la mesa señorial, dos gallos
silvestres y dos perdices por mes; cumplido este tributo, iba a donde le daba la
gana y vivía a su antojo.
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 Eso sí, su amo no se preocupaba de proveerlo de pólvora, y sin duda, según el
mismo principio, Jermolai dejaba sin alimento a su perro.

 Jermolai era un original auténtico; nada le preocupaba y se dejaba vivir en una
indiferencia absoluta.

 Distraído, bastante expansivo, no le gustaba quedarse mucho tiempo en el mismo
sitio, sino que, a pesar de su andar pesado y lento, caminaba de cincuenta a sesenta
"verstas" por día.

 Su existencia era un tejido de aventuras y peripecias de todo orden. Le sucedía el
caso de pasar la noche en un pantano o bajo un puente; bromistas perversos lo
encerraban en un sótano o en una cochera o le tomaban en rehenes su perro y sus
más indispensables prendas de vestir.

 Pero  nada  tenía  la  virtud  de  conmoverlo,  y  al  otro  día  se  le  veía  aparecer
convenientemente vestido y detrás le seguía Valetka.

 Malhumorado,  por lo común,  sólo desbordaba alegría cuando en la taberna se
encontraba con algún buen compinche.

 No siempre, en tal caso, la charla duraba mucho, porque Jermolai acostumbraba a
levantarse y dejar a su compañero sin mayor ceremonia.

 —¿Adónde diablos vas a ir? La noche está negra.

 —Voy a Chaplino.

 —¿Y qué necesidad tienes de arrastrarte hasta Chaplino, que está a diez "verstas"
largas de aquí?

 —Voy a dormir en casa del campesino Safrono.

 —Mejor es que te quedes a pasar la noche aquí.

 —No, dormiré en Chaplino.

 Y se va caminando en la oscuridad a través del bosque y los pantanos. Llega,
encuentra al campesino Safrono mal dispuesto a recibirlo y hasta pronto a darle de
bastonazos.
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 — ¡Te voy a enseñar —dice el dueño de la granja— a despertar a la buena gente!
¡Incomodar a estas horas!

 Con todos sus defectos, Jermolai tiene ciertas condiciones raras: es imposible que
nadie sea más hábil en la pesca.

 Es incomparable su destreza cuando se pone a pescar en aguas corrientes, como su
talento para agarrar cangrejos con la mano o las codornices con trampa. Atrapa los
ruiseñores imitando sus cantos y gorjeos. Una sola cosa no puede hacer: educar un
perro. Porque eso requiere paciencia y Jermolai no la tendrá nunca.

 Este singular personaje estaba casado. Todas las semanas se iba a pasar un día en
la choza donde vivía su mujer. Allí vegetaba la pobre criatura desde hacía años; su
marido jamás le llevaba una sola moneda. Y, por cierto, ella aceptaba con alegría
cualquier trabajo que se le quisiera dar.

 Perezoso,  despreocupado, Jermolai  se portaba con su mujer  de la manera más
grosera y ruda que pueda imaginarse. Temblaba la infeliz como una hoja bajo su
mirada;  para complacerle,  corría a  entregar el  último kopek por  aguardiente,  y
cuando,  tendido  con indolencia  junto  a  la  estufa,  se  dormía,  lo  tapaba  con  su
manto.

 He observado en él, con frecuencia, indicios de gran crueldad. No me gusta nada
la expresión de su cara cuando despena con una dentellada algún pájaro herido.
Hasta el último de los lacayos se creía muy superior a este vagabundo y lo trataba
con desdeñosa indiferencia, a fin de que resaltase su pretendida superioridad. Sin
embargo,  los  campesinos  que lo  habían perseguido y corrido como una liebre,
terminaron por acostumbrarse a las maneras de este Nemrod salvaje y compartían
con él su frugal desayuno.

 Tal era el compañero que yo escogí para cazar en el bosque de abedules que se
extiende sobre la ribera del Ista.

 Numerosos ríos de Rusia tienen, como el Volga, una costa escarpada y la otra a
flor de agua. Tal es el Ista, que serpentea graciosamente en medio de la llanura;
apenas habrá, en todo su curso, quinientos metros de línea recta. Desde alguna
loma pueden distinguirse perfectamente los estanques alimentados por sus aguas,
los  diques de sus  bordes,  los vergeles  que salpica  su  curso,  los gansos  que  se
recrean a sus orillas.
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 El Ista es muy rico en peces. Durante los grandes calores los campesinos buscan
su ribera para conducir los mulos bajo la fresca sombra del arbolado. A lo largo de
los  ribazos  pedregosos,  que  dejan  escapar  agua  de  manantial,  fría  y  limpia,
revolotean  y  silban  zorzales  y  chorlitos;  bandadas  de  patos  se  deslizan  en  la
corriente;  grullas  y  garzas  reales  aparecen  inmóviles  en  lo  más  lejano  de  las
ensenadas...

 Al cabo de una hora habíamos matado dos becacinas; decidimos terminar nuestra
"tiaga" a la mañana siguiente, después de dormir en el molino.

 Las  aguas  del  Ista  tenían  ahora  un  tinte  azul  sombrío,  la  atmósfera  parecía
agravada por los vapores que se movían sobre el río.

 Minutos después golpeábamos la puerta del molino.

 —¿Quién es? —gritó una voz ronca, de persona mal despierta.

 —Cazadores que quieren pasar la noche; abrid, pagaremos.

 —Voy a dar aviso al dueño de casa —respondió el muchacho.

 Se alejó refunfuñando palabras muy poco amables. 

 —El amo no quiere —declaró. 

 —Pero ¿por qué?

 —Porque desconfía.  Ustedes  son cazadores  y podrían hacer  que el  molino  se
incendiase. ¡Caramba! Las escopetas, la pólvora...

 — ¡Qué ridícula idea!

 —El año pasado unos mercaderes de pescado pasaron aquí la noche y no se sabe
cómo se produjo un incendio y ardió todo.

 —Pero no podemos quedarnos a dormir al raso.

 —Hagan ustedes lo que quieran.

 Y se  marchó  ruidosamente,  sin  duda  con  objeto  de  no  escuchar  las  amables
maldiciones que le echaba Jermolai.
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 —Vamos  a  la  aldea  —propuso  mi  compañero—.  Aunque  hasta  allá  hay  dos
kilómetros.

 —No —repliqué—, hemos de quedarnos, y por poco dinero nos darán algunos
manojos de paja.

 Aprobó Jermolai y volvimos a golpear la puerta.

 —¿Qué queréis, pues? —gritó el muchacho con irritación—. ¡Ya se os ha dicho
que no!

 Le explicamos nuestro deseo. Fue a consultar con su amo y al rato se abrió la casa
y salió el molinero.

 Era hombre de estatura alta, cara espesa y gorda, vientre ancho y rollizo. Accedió
a mi petición.

 Cerca del molino había un cobertizo abierto a los cuatro vientos. Se nos trajo paja
y heno, el muchacho colocó el samovar sobre la hierba de la orilla y en cuclillas
sopló  en  el  improvisado  fogón;  prendió  el  fuego  en  los  carbones  y  las  llamas
iluminaron su rostro y figura juveniles.

 El molinero me propuso al fin que durmiéramos bajo su techo. Rehusé, porque
preferí quedarme al aire libre. Fue a despertar a su mujer y a los pocos minutos
vino con leche, huevos, pan, y, además, té.

 Vapores espesos se levantaban del río. Oíase, distante, el grito rápido de la polla de
agua, y hacia las ruedas del molino un ruidillo alternado, isócrono, producido por
el goteo de la esclusa. Hicimos fuego de vivac, y mientras Jermolai cocía algunas
patatas, yo me dormí. Me despertó bien pronto el rumor de una conversación cerca
de mí. Levanté la cabeza: junto al fuego la molinera charlaba con mi cazador.

 Pude  advertir,  por  los  giros  de  su  lenguaje  y  por  la  pronunciación,  que  no
pertenecía ni a la clase de loe campesinos ni a la de los burgueses. Era,

 indudablemente, una "dvorovi" . La observé con atención. Parecía de unos treinta
años. Su semblante pálido y enflaquecido conservaba aún los vestigios de una gran
belleza. Me gustaban sobre todo sus ojos de mirada triste y llena de melancolía.
Sentado junto a ella, Jermolai se ocupaba en echar virutas a las brasas.

8



Ivan Turguenev                                                 Relatos de un cazador                                          OriginalBook.Ru

 —Hay todavía peste en Jelsoukhino —dijo la molinera—. Las dos vacas del padre
Iván se han muerto. ¡Que Dios nos ampare!

 —Y a propósito, ¿cómo andan vuestros puercos?  —preguntó Jermolai.

 —Bien.

 —Deberías regalarme por lo menos un lechón. Nada respondió la molinera. Luego
de un minuto la molinera le preguntó: 

 —¿Con quién has venido aquí? 

 —Con el señor de Kostamarova.

 Echó Jermolai al fuego algunas ramas secas y con el chisporroteo un humo espeso
le dio en la cara. 

 —¿Por qué tu marido no quiso dejarnos entrar en su casa?

 —Tiene miedo.

 —Vean  eso,  maldito  panzón...,  tiene  miedo...  Querida  Arina,  anda  y  tráeme
algunas gotas de aguardiente.

 Se levantó la molinera y desapareció en la sombra. Jermolai canturreó:

 

 De tanto ir a cazar

 gasté la bota y la suela.

 

 Arina Tirmofeiovna volvió con una jarra y un vaso.

 Se persignó el cazador y bebió de un trago. 

 —Esto me gusta —dijo con placer.

 La molinera fue a sentarse en el mismo sitio de antes.

 —¿Qué te pasa? —le preguntó Jermolai—. Tienes mal aspecto.

 —La tos me rompe; hace noches que no puedo cerrar los ojos.
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 —Bueno, no se te ocurra consultar a los médicos.

 Si no te encuentras bien es mejor que vengas a verme.

 —Cuidado, Jermolai; despertad a vuestro amo, las patatas están cocidas.

 —Que duerma en paz —dijo él con tono burlón-; está muerto de cansancio, que
duerma.

 Me incorporé sobre el heno, con la mayor tranquilidad. Jermolai se aproximó y me
dijo suavemente:

 —Amo, las patatas están cocidas, ¿queréis levantaros y comer?

 Salí del cobertizo.

 Quiso Arina alejarse, pero la interpelé con viveza:

 —¿Hace mucho tiempo que tenéis alquilado este molino?

 —El día de la Trinidad serán dos años. 

 —¿De dónde es tu marido? No me respondió.

 —Tu marido, ¿de dónde es?

 —De Beleva: burgués de esa ciudad. 

 —¿Y tú?

 —Yo pertenecía a un señor.

 —¿A quién?

 —Al señor Zverkof. Ahora soy libre.

 —Ese Zverkof, ¿no es Alejandro Silich? 

 —Justamente,  yo era  "dvorovi"  de su mujer. Miré con curiosidad a  Arina.  —
Conozco al que era tu amo.

—¡Ah! —repuso a media voz y bajando la cabeza.
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 Esta mujer me inspiraba mucha compasión. Por lo siguiente. Me relacioné con el
señor Zverkof mientras estaba en Petersburgo. Ocupaba un cargo bastante alto y
generalmente se le tenía por hombre instruido y discreto.

 Estaba casado con una mujer espesa, hinchada, malhumorada y llorona, cuyo trato
se dulcificaba solamente para hablar a su hijo, niño mimado e insoportable.

 Lo físico del señor Zverkof prevenía muy poco a su favor. Figura larga y casi
cuadrada,  nariz también larga,  que terminaba en gruesas fosas nasales,  cabellos
grises formando cepillo sobre una frente llena de arrugas. Sus labios delgados se
agitaban  de  continuo  con  un  movimiento  convulsivo.  Y  acababan  de  hacer
antipático su aspecto la baja estatura y el feo modo de caminar.

 No recuerdo la ocasión en que me hallaba con él, un día, viajando en coche. A
guisa de hombre serio, me dio toda clase de buenos consejos.

 —Permítame  usted,  señor, comunicarle  una observación.  La nueva generación
habla de todo y no sabe de nada. Usted no conoce su país, porque emplea usted el
tiempo en leer libros extranjeros. Por eso hace usted una sarta de razonamientos
con respecto a esto y aquello; quiero decir que con respecto a sirvientes siervos
habla usted de ellos sin conocerlos.

 Se interrumpió en esto el señor Zverkof, se sonó las narices con energía y tomó
rapé.

 —Sobre dicho asunto —continuó—, voy a contarle una anécdota que quizá le
interese.  Mi  mujer,  según  sabe  usted,  trata  a  sus  camareras  con  una  bondad
incomparable.  Lo  único  que  no  acepta  es  que  sean  casadas.  Está  eso  en  sus
principios. Y tiene razón. Convendrá usted conmigo en que una camarera no puede
servir debidamente a su ama si necesita ocuparse de sus niños, y de esto, y de
aquello. Vea usted lo que sucedió. Atravesábamos un día una de nuestras aldeas mi
mujer y yo, cuando nos llamó la atención la hija del "starosta" . Era bonita y hasta
de fisonomía que prevenía a su favor. "Coco —dijo mi mujer—, quisiera llevarme
esta chiquilla a San Petersburgo para hacer de ella mi camarera." "Con muchísimo
gusto, querida" —la respondí.

 Todo se arregló a satisfacción;  el  "starosta"  se  deshizo en agradecimientos,  la
muchachita  lloró algo. Usted sabe,  en las aldeas la gente es tan tonta...;  nos la
llevamos.
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 Era muy lista,  y a eso añadía una suma vivacidad. Ya instruida en el servicio,
pronto fue la preferida entre las camareras de mi mujer.

 Se la recompensó con confiarle el  guardarropa,  los encajes,  las  joyas:  favores
extraordinarios, en fin.

 En tales condiciones, señor, sirvió Arina a la señora de Zverkof durante diez años.

 Pero imagínese usted que un buen día veo entrar a la hija del "starosta" en mi
escritorio sin pedir permiso.

 Llega hasta mí y se me echa a los pies, manera ésta que yo no soporto, pues no
admito que un ser humano falte a su dignidad. "¿Qué quieres?", le pregunté. "Padre
mío, Alejandro Silich, vengo a suplicaros una gracia." "¿Qué gracia?" "Quisiera
casarme." Confieso que me asombré. "Pero tú sabes, tontuela, que tu ama no tiene
otra camarera que tú." "Seguiré sirviéndola como siempre." "Sabes muy bien que
no  aceptamos  camareras  casadas."  "Melania  puede  reemplazarme."  "Nada  de
razonamientos."

 ¿Qué quiere usted? Yo soy de manera que la ingratitud me pone fuera de mí, y
especialmente  con  relación  a  mi  mujer,  verdadero  ángel  de  bondad.  Tendría
consideraciones para con ella el peor de los malvados. Eché de mi presencia a la
camarera y supuse que pasado algún tiempo abandonaría sus ridículos proyectos de
matrimonio.  Transcurrieron  seis  meses  y  la  muchacha  vuelve  a  formularme  el
mismo ruego. Se las dije como lo merecía. Pero me sorprendieron, luego de un
tiempo, al decirme que seguía con las mismas disposiciones... Era demasiado, la
despedimos.

 Queda así explicado por qué la molinera, es decir, Arina, me interesaba tanto.

 —¿Hace mucho tiempo que te casaste con el molinero?

 — Dos años.

 —¿Tu amo te lo permitió, al fin? 

 —Me rescataron.

 —¿Quién?

 —Saveli Alexevich.
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 —¿Quién es? 

 —Mi marido.

 —Tal vez mi amo os habló de mí.

 No sabía qué responderle, cuando laa fuerte voz

 del molinero gritó: "¡Arina! ¡Arina!" Ella corrió. 

 —Y su marido, ¿es bueno con ella? —pregunté a Jermolai.

 —Bastante bueno. —¿Tienen hijos?

 —Tuvieron uno, que se murió.

 —Debió de gustarle mucho, pues, al molinero, para que se decidiese a rescatarla.

 —No sé; lo cierto es que ella sabe leer y escribir, lo cual es muy útil en su oficio.

 —¿Hace tiempo que la conoces?

 —Sí, yo vendía caza a sus amos, cuando vivía el lacayo Petrucka... ¡Qué triste,
esta pobre mujer no tiene salud!

 Después de un silencio, Jermolai prosiguió: 

 —¡Qué buena "tiaga" habrá de aquí a cinco o seis horas! Nos convendría dormir
algo.

 Una bandada de patos silvestres pasó cerca de nosotros, y los oímos caer sobre el
río a treinta pasos del molino.

 La noche era oscura y fría.

 En el bosque el ruiseñor desgranaba el tesoro maravilloso de sus melodías.

 Nos arropamos con el heno, y al rato estábamos en un sueño profundo.

II. BIROUK
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 Regresaba de cazar, solo, en drochka.  Para llegar a mi casa faltaban aún ocho
verstas. Mi buena yegua recorría con paso igual y rápido el camino polvoriento,
aguzaba las orejas y de vez en cuando soltaba un relincho en seguida sofocado.

 Mi perro nos seguía a medio paso de las ruedas traseras. En el aire se olía la
tormenta. 

 Lentamente, frente a mí, se levantaba una nube violácea, por encima del bosque;
vapores  grises  corrían  a  mi  encuentro,  las  hojas  de  los  sauces  se  removían
susurrantes. 

 El calor, hasta entonces sofocante, dejó paso a una frescura húmeda, penetrante. 

 Espoleé a la yegua, descendí al barranco, atravesé el lecho desecado, cubierto de
espinos, y al cabo de algunos minutos me interné en el bosque. 

 El  camino  serpenteaba  entre  masas  de  nogales  y  avellanos;  reinaba  profunda
oscuridad, y yo avanzaba al azar. 

 Mi  pequeño  vehículo  chocaba  contra  las  raíces  nudosas  de  tilos  y  encinas
centenarias, o bien se hundía en las huellas dejadas por otros carros. 

 La yegua empezó a sentir miedo. 

 Un viento impetuoso vino a penetrar en el bosque, ruidosamente, y sobre las hojas
caían gruesas  gotas de agua.  Un relámpago cruzó el  firmamento  y le siguió el
estampido de un trueno. 

 La lluvia se convirtió en un verdadero torrente, que me obligó a reducir la marcha;
mi yegua se embarraba; yo no veía a dos pasos de mí.

 Me guarecí en el follaje. 

 Acurrucado,  tapada  la  cara,  me  armé  de  paciencia  para  aguardar  el  fin  de  la
tormenta. 

 Al resplandor de un relámpago, distinguí a un hombre en el camino. Venía hacia
donde yo me hallaba. 

 —¿Quién eres? —me preguntó con voz atronadora. 

 —¿Y tú? 

14



Ivan Turguenev                                                 Relatos de un cazador                                          OriginalBook.Ru

 —Soy el guardabosque. 

 Y cuando me hube identificado: 

 —¡Ah!, ya sé, ibas a tu casa —dijo.

 —¿Oyes la tormenta? 

 —Es tremenda —respondió la voz. 

 En ese momento, el destello de un relámpago iluminó a mi interlocutor, y pude
verlo claramente. Al repentino resplandor siguió un trueno y arreció la lluvia. 

 —Hay para rato —dijo el guardabosque. 

 —¿Qué se puede hacer? 

 —¿Quieres que te lleve a mi isba?

 —Con mucho gusto. 

 —Sube, pues, a tu drochka.

 El  guardabosque tomó mi  yegua por  la  brida y sacó el  vehículo de  la  huella
pantanosa donde nos habíamos detenido. 

 Me agarré al almohadón del vehículo, que se balanceaba como un barco en un mar
tempestuoso. 

 La yegua resbalaba y a cada momento  estaba a punto de caer...  La espoleaba
Birouk pegándole con el látigo, ya a la derecha, ya a la izquierda. 

 Avanzaba en la sombra, como un espectro, y una vez atravesado el bosque nos
detuvo junto a su choza. 

 —Es aquí, mi amo. 

 Miré. A la luz de los relámpagos alcancé a ver una pequeña isba en medio de un
recinto de césped. 

 Después de atar el animal a la reja, el guardabosque fue a llamar a la puerta. Por
una de las estrechas ventanas se filtraba un débil hilo de luz.

 —¡Ya! —gritó una voz infantil, apenas hubo llamado el hombre. 
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 Escuché unos pasitos precipitados de pies descalzos. Movieron el picaporte y una
chiquilla de doce años abrió la puerta. 

 —Alumbra al amo —dijo Birouk—, mientras llevo el coche al cobertizo. 

 La niña levantó los ojos y me hizo señas de que la siguiera. 

 Constaba la cabaña del guarda de una sola habitación baja, llena de humo y sin
ningún tabique. Del muro colgaba una vieja manta desgarrada. Sobre un taburete
había  un  fusil  y  dos  líos  de  trapos.  Una  claridad  vacilante  alumbraba  triste  y
miserablemente la habitación. 

 En medio de la estancia, una cuna se hallaba sujeta mediante una larga percha.
Tras apagar la linterna, la niña se sentó en un taburete y se puso a mover la cunita
con suave balanceo. 

 Observé este cuadro con el corazón oprimido. Solamente la ansiosa respiración de
la criatura adormecida turbaba el silencio sepulcral. 

 —¿Estás sola? —pregunté a la chiquilla. 

 —Sola —me respondió, temerosa. 

 —¿Eres la hija del guardabosque? 

 —Sí —dijo balbuceando. 

 Se abrió la puerta y Birouk entró. 

 Al ver la linterna en el suelo frotó una cerilla y encendió una vela que había sobre
la mesa. 

 Rara vez había tenido ocasión de ver a un tipo tan fuerte. Grande, poderoso de
espaldas y de pecho, y bien plantado de talle. Sus vigorosos músculos resaltaban
bajo la remendada camisa. Una negra barba le cubría masculino y duro el mentón,
cejas tupidas sombreaban sus negros ojos, de mirada viva. Se plantó frente a mí,
las manos en la cintura. 

 Agradecí su ayuda y le pregunté su nombre. 

 —Foma —dijo—, y Birouk, por sobrenombre. 

16



Ivan Turguenev                                                 Relatos de un cazador                                          OriginalBook.Ru

 Lo  examiné  con  atención.  Muchas  veces  Jermolai  y  los  paisanos  me  habían
hablado  de  este  guardabosque;  le  temían  como  al  rayo,  a  causa  de  la  eficaz
diligencia que ponía en sus funciones. 

 Con él, era imposible robar ni un pequeño haz de leña. Hiciera el tiempo que
hiciera,  siempre  estaba  al  acecho,  dispuesto  a  caer  sobre  el  merodeador.  Con
frecuencia le habían tendido emboscadas. Pero él siempre se había alzado con la
victoria. 

 —¡Ah!  —dije  después  de  recordar—,  ¡Eres  Birouk!  He  oído  decir  que  eres
implacable. 

 —Sencillamente cumplo con mi deber —repuso bruscamente—. Debo ganarme
honradamente el pan que me da mi amo. 

 —Así, pues, ¿no tienes mujer? 

 —No —dijo tristemente—, mi pobre amiga ha muerto; pronto hará tres meses que
nos dejó. 

 —¡Pobres niños! —murmuré. 

 Pero él ya había desechado sus dolorosos pensamientos y salió, dando un portazo. 

 Examiné la isba, que me pareció aún más triste. Un olor acre de humo se me metía
en la garganta. La chiquilla, sin moverse del taburete, seguía balanceando la mísera
cuna. 

 —¿Cómo te llamas? 

 —Aulita —respondió débilmente. 

 —La tormenta remite —dijo entrando el guardabosque—. Si el amo lo dispone, yo
lo conduciré a la linde del bosque. 

 Me dispuse a partir. 

 Pero Birouk tomó su fusil y examinó la batería. 

 —¿Y para qué esa arma? 

 —Ahí, en el barranco de Kabouyl, apostaría a que están cortando leña. 
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 —No podrías oírlo desde aquí. 

 

 —De aquí no, pero sí desde el patio. 

 Partimos. Ya no llovía. En el horizonte se prolongaba una espesa cortina de nubes,
que era surcada por relámpagos. Sobre nosotros, el cielo tenía un sombrío color
azul, y las coquetas estrellas procuraban atravesar con su brillo las húmedas nubes. 

 Respiré con placer el olor penetrante del bosque mojado, y escuché el ruido ligero
de las gotas que caían de las hojas. 

 Birouk me sacó del ensueño. 

 —Allí es —dijo, señalando hacia el oeste. 

 Yo nada oía, sino el dulce susurro de la brisa al pasar y de las hojas al caer. 

 —Ya les daré— dijo mientras me traía el coche. 

 —Dejemos aquí mi drochka. Permíteme que vaya contigo al barranco. 

 —Bien, mi amo. A la vuelta te acompañaré.

 Fuimos. 

 El  guardabosque  iba  delante,  yo  lo  seguía  dificultosamente  a  través  de  los
matorrales y de la crecida maleza. De trecho en trecho se detenía para decirme:
«¿Oyes los hachazos?» Pero a mis oídos no llegaba ruido alguno. 

 Minutos más tarde ya estábamos en el barranco; amainó el viento, y alcancé a oír
nítidamente los hachazos. 

 Seguimos nuestro camino atravesando por entre la maleza; el musgo, rebosante de
agua, cedía bajo nuestros pies como una esponja cuando la aprietan. 

 Me llegó al oído el rumor de algo que se quiebra, sorda y prolongadamente. 

 —Se acabó —rezongó Birouk—, lo cortaron. 

 Ya menos oscuro el cielo, nos hallábamos en la extremidad del barranco. 
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 —Quédate  aquí  —me  dijo  el  guardabosque.  Con  paso  furioso  se  agachó,
manteniendo en alto el fusil, y se arrastró entre los matorrales. 

 Yo escuchaba  con  atención.  Se  oían  unos  golpecitos  rápidos,  el  hacha  que
desbroza de ramas el árbol caído. Después, el ruido rechinante de las ruedas de un
carro. Asomó el caballo. 

 —¡Alto ahí!  ¡Eh! ¡Para!  —vociferó Birouk. A estas  palabras siguió una queja
lastimera.

 —¡No te escaparás, viejo! —gritó el guarda—. ¡Espera!

 Me precipité hacia el lugar de donde salían los gritos, y después de tropezar varias
veces llegué junto al árbol derribado. 

 Birouk tenía tendido en tierra y fuertemente sujeto al paisano. Al verme lo dejó
incorporarse. Era un pobre hombre, de sucia cara y barba revuelta. A pocos pasos
se hallaba el carro y un viejo jamelgo. 

 El guardabosque, con la manaza siempre agarrada al cuello del ladrón, tomó al
animal por la brida. 

 —Adelante, Corneja —dijo vivamente. 

 —El hacha, recójala —le pidió el paisano. 

 —Cierto —murmuró Birouk—, puede servir. Y levantó el hacha.

 Volvíamos,  yo  tras  ellos.  Durante  el  camino  comenzó  de  nuevo  la  lluvia  y
aguantamos un chaparrón. Después de una penosa marcha llegamos a la choza. 

 Birouk dejó el caballo en medio del patio, sujetó los perros y nos hizo entrar en la
isba. 

 Cuando el guardabosque le hubo desatado las muñecas, el prisionero se sentó en el
banco. 

 —¡Qué aguacero! —dijo Birouk—. Ahora no puedes partir. Descansa, por favor,
yo enjaularé a este pájaro al otro lado. 

 —Gracias, pero no le causes daño. 
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 El paisano me miró con agradecimiento. Me prometí gastar toda mi influencia en
conseguir apaciguar la severidad del guardabosque. 

 En un rincón estaba quieto el infeliz, pálida y ensombrecida la cara, la desolación
en los ojos. 

 Los niños estaban dormidos. Sentándose a la mesa, Birouk tomó su cabeza entre
las manos. En medio de un absoluto silencio, un grillo comenzó a cantar. 

 —¡Foma Birouk! —exclamó el paisano—. ¡Foma, Foma! 

 —¿Qué hay? 

 —Deja que me vaya. 

 El guardabosque permaneció callado. 

 —Te lo suplico..., el hambre... ya ves... déjame libre. 

 —Te conozco —dijo el guarda con sequedad—, tu vida es robar, después robar,
robar siempre. 

 —Deja que me vaya —prosiguió el palurdo—, sabes..., ¡ah!, el intendente tiene la
culpa, ¡él nos arruinó a todos! 

 —Esa no es razón para robar. 

 Suspiró el paisano; movimientos febriles lo sacudían y agitaban su respiración. 

 —¡Piedad!  —clamó  con  desesperación—.  ¡Mis  hijitos  se  mueren  de  hambre,
suéltame! 

 —No robes. 

 —Pobre caballo mío, no tengo otra cosa. 

 —Basta, cállate y permanece quieto, porque aquí hay un señor. 

 Birouk se acomodó tranquilamente de codos en la mesa.  Seguía lloviendo. Yo
esperaba ansioso el fin de semejante escena. 

 De repente, el paisano se incorporó, con un esfuerzo supremo, y gritó: 

 —¡Ah, tigre sediento de sangre! ¿Crees que no vas a morir, lobo rabioso? 
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 —¿Estás borracho? —dijo el guardabosque. 

 —Sí, estoy borracho, ¿he bebido por cuenta tuya, devorador de hombres? ¡Sí,
quédate mi caballo, tú te irás también! ¡Tigre!... Está bien, ¡pega! 

 El guardabosque se había puesto en pie. 

 —¡Pega de una vez! —gritó furioso el paisano. 

 La pequeña Aulita se había levantado y estaba delante del desgraciado. 

 —Ahora, silencio —dijo el guarda. Y caminando tomó al ladrón por los hombros
como si lo fuese a sacudir con violencia. 

 Corrí en defensa del infeliz. 

 —¡No te muevas, señor! —me gritó Birouk. 

 Pero nada me intimidó y ya tenía cerrados los puños, cuando con gran sorpresa
mía, Birouk desató la cuerda que ataba los brazos del ladrón; luego, agarrándolo
por el cuello, abrió la puerta y lo lanzó fuera. 

 —¡Vete al diablo con tu caballo! 

 Silencioso, el guarda entró de nuevo en la isba. 

 —Bien —dije a Birouk—, me has asombrado; eres un buen hombre. 

 —Dejemos eso,  amo —rezongó—, y no lo cuentes a nadie. Puesto que ya no
llueve, ahora puedo acompañarte. 

 —¡Ah, cómo corre! —dije escuchando el ruido de un carro que pasaba. 

 Una hora después me despedía de Birouk en la linde del bosque. 

III. LA MUERTE
 

 Vecino de campaña tengo a un propietario joven, cazador infatigable, pero de una
destreza algo novicia.

21



Ivan Turguenev                                                 Relatos de un cazador                                          OriginalBook.Ru

 Fui a verlo, en una hermosa mañana de julio, y le propuse salir a cazar gallos
silvestres.

 —Es lo mejor que se me podría proponer —dijo—. Acepto, sin embargo, con la
condición de que iremos a Zucha después de pasar por mi posesión. Verá usted mis
entinares, donde estamos haciendo cortas.

 Consentí. En seguida hizo ensillar su yegua, vistió un traje verde cuyos botones de
metal figuraban cabezas de jabalí, se proveyó de un morral, un frasco de pólvora
trabajado en plata, y un fusil francés que acababa de adquirir.

 Después de mirarse tres o cuatro veces en el  espejo,  partimos con Esperanza,
como se llamaba un excelente perro de caza.

 Seguía  a  mi  vecino  su  "déciatski"  ,  hombrecillo  rechoncho,  cara  cuadrada,
espaldas  anchas  y  espesas.  Nos  acompañaba  también  un  intendente,  individuo
delgaducho y alto, de rostro estrecho, cuello de jirafa, rubio, miope; y afligido,
además, por el nombre de Gottlieb von der Kock.

 Mi amigo no tenía de siempre la posesión de esa tierra, sino heredada de una tía, la
consejera Kardon Kartaef. Mujer tan obesa, que en los últimos tiempos de su vida
le fue imposible caminar.

 Llegados a la posesión, marchamos a través del soto.

 —Esperadme aquí —dijo mi amigo Ardalion a los que nos acompañaban.

 El  alemán  fue  a  sentarse  a  la  sombra  y  abrió  un  libro  sentimental  de  Juana
Schopenhauer, y el "déciatski" permaneció montado y allí le vimos, al volver, pues
no había cambiado de sitio.

 Dimos  varias  vueltas  y  rodeos  sin  descubrir  cosa  alguna,  hasta  que  Ardalion
Mikailych me invitó a cruzar al entinar.

 —Con mucho gusto —le respondí—, porque presiento que hoy no cazará nada.

 Volvimos luego al prado donde habíamos dejado a nuestros compañeros. Cerró el
alemán su libro y mediante muchos esfuerzos pudo ahorcajarse sobre su yegua,
reacia y mañosa; a la menor contrariedad tiraba coces, y no valía más, por otra
parte, que el caballo del "déciatski"; éste no llegó a dominar su cabalgadura sino a
fuerza de mucha espuela y latigazos.
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 No me era desconocido el lugar. Durante mi infancia le visitaba con mi preceptor,
Desiderio Fleury.

 Este bosque de Chapliguina no era muy considerable.  Pero los árboles habían
alcanzado una altura prodigiosa: doscientas o trescientas encinas alternaban con
fresnos gigantes. Sus grandes copas negruzcas se recortaban con la nitidez de los
avellanos y de los serbales;  sus últimas ramas remataban en un ramo de hojas
verdes y allí planeaban gavilanes y mochuelos.

 En la profundidad de este follaje espeso, otrora el mirlo silbaba alegremente, las
urracas golpeaban con el pico la corteza de los árboles;  las currucas diminutas
gorjeaban  en  las  ramas  bajas,  verdes  y  frescas,  sin  temor  a  las  liebres  que
furtivamente  atravesaban  los  setos.  Una  ardilla,  a  veces,  asomándose,  lucía  su
pelaje rojo amarillento y su cola empenachada.

 Entre las helechos había lirios que mezclaban su aroma al de las violetas, cerca de
las fresas coloradas y perfumadas.

 Chapliguina me gustaba,  por  la delicia  de su reposo hasta  en los más fuertes
calores;  una atmósfera  transparente  nos envolvía con su embalsamada frescura.
Horas de encanto había yo pasado en este bosque, horas de poesía y de ensueño.
Por  eso  fue  grande  mi  pena  cuando  ocurrieron  los  desastres  causados  por  el
invierno de 1840.

 Mis viejos amigos, los grandes árboles, las encinas y hayas, estaban 'caídos en
tierra; estos príncipes, reyes de la naturaleza, se pudrían como cadáveres de viles
animales. Otros, heridos por el rayo, perdían su corteza. Aún conservaban algunos
vestigios de juventud, pero ninguno tenía su pasada magnificencia.

 Lo que me parecía más extraño es que ya no hubiese sombra en el bosque de
Chapliguina. Estos

 nuevos titanes, víctimas de la cólera celeste, me llenaban de compasión. Hasta les
atribuía  sentimientos.  Repentinamente  acudieron  a  mi  memoria  los  siguientes
versos de Kaltsof:

 

 Di qué te has hecho,
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 voz ideal,

 fuerza orgullosa,

 virtud real.

 ¿Adónde ha ido,

 hacia qué nube,

 tu fuerte savia

 que siempre sube?

 

 —¿Cómo —pregunté a Ardalion— no se cortaron estos árboles en 1841 o 1842?
Han perdido ahora la mitad de su valor.

 —Debiera  usted  haberle  hecho  esta  observación  a  mi  tía  —me  respondió—.
Muchas veces le ofrecieron comprarle esta madera, pero rehusó siempre.

 —"¡Mein Gott,  mein  Gott!"  —exclamaba  el  alemán—.  mán—.  ¡Qué lástima!
¡Qué pena!

 Explicó el joven teutón, en un lenguaje más o menos incomprensible,  todo el
sentimiento que le inspiraban los árboles muertos. Por lo que toca al "déciatski", su
indiferencia era absoluta, y se divertía en escalar los viejos troncos agusanados.

 íbamos a llegar al sitio donde se hacía la corta, cuando se levantaron gritos y
cruzaron confusos rumores. Un joven, de pronto, pálido, el traje deshecho, salió de
la espesura, a pocos pasos de nosotros.

 —¿Qué te ocurre? —preguntó Milkailych—. ¿Adónde corres así?

 —¡Ah, señor, qué cosa más espantosa!

 —Pero ¿qué pasa? ¡Habla, pues!

 —El árbol, mi amo, el árbol aplastó a Máximo. 

 —¿Cómo?... ¿El capataz, el adjudicatario de los trabajos ?...
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 —Sí, padre; estábamos ocupados en cortar un fresno. Máximo nos observaba y
nos exhortaba, cuando la sed le hizo acercarse al pozo. En ese momento mismo el
árbol cedió, le gritamos al capataz para que se apartase, pero ya era tarde. Dios
sabe por qué cayó el árbol con tanta rapidez.

 —¿Murió en seguida?

 —No, padre;  pero tiene las piernas y los brazos quebrados.  Corro a llamar  al
médico Selivestrich.

 Ardalion le ordenó que volase a la ciudad y volviese con un médico.

 En el  sitio  referido hallamos  al  pobre  Máximo en tierra;  le  rodeaban algunos
campesinos.  No  se  quejaba,  pero  no  era  difícil  advertir  la  dificultad  de  su
respiración.  En sus ojos había  una mirada  de asombro,  un rictus en sus labios
amoratados. La penumbra de un tilo envolvía su cara con cierto tinte mortuorio.
Pudo, al fin, reconocer a Ardalion. Penosamente habló

 — ¡Ah,  padre!...  Enviad  a  buscar  al  sacerdote.  Dios  me  ha  castigado...  Hoy
domingo trabajé con mis hombres. Por eso estoy castigado. No tengo ni brazos ni
piernas...  Veo venir la muerte...  Si me queda dinero, que se lo den a mi mujer,
después de pagar mis deudas. Siento que todo ha concluido, perdonadme.

 —Dios te perdona —dijeron los campesinos mientras el moribundo se agitaba
convulsivamente.

 Hizo un esfuerzo y recayó.

 —No hay que dejarle morir —observó Ardalion—. Que tomen la estera del carro
y le lleven al hospital.

 —Ayer —murmuró el moribundo— di el dinero a Jéfime..., para la compra de un
caballo; hay que dar el caballo a mi heredera...

 Se le prometió que así se haría.

 La muerte se lo llevaba, sus miembros se encogieron, después pareció encogerse.

 —Ha muerto —dijeron algunos campesinos.

 Silenciosamente nos apartamos y salimos al campo.
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 La muerte del pobre capataz me hizo, reflexionar.

 Tiene el campesino ruso una manera característica de morir. No puede decirse que
sea indiferencia en el momento supremo, y, sin embargo, el campesino encara la
muerte como un simple trámite, como una formalidad inevitable.

 Hace algunos años, un campesino hubo de morir quemado en el incendio de una
granja.  Un burgués  le  salvó de morir  allí.  Fui  a  verle  en  su  cabaña.  Todo  era
sombrío y el aire viciado, malsano.

 —¿Dónde está el enfermo? —pregunté.

 —Aquí,  padre  —me  dijo  una  vieja  campesina  con  la  cantilena  común  a  las
mujeres afligidas.

 Me acerqué al paciente; estaba cubierto con su manta y respiraba con dificultad.

 —Y bien, hermano, ¿cómo va eso?

 Al  oírme,  el  enfermo ensayó un movimiento,  aunque sus  numerosas  llagas  le
ocasionaban sufrimientos horribles.

 —No te muevas — le dije—. ¿Cómo te encuentras?

 —Muy mal, como veis; en artículo de la muerte.

 —¿No deseas nada?

 Silencio.

 —¿Necesitas té?

 —No, gracias.

 Me aparté; me senté en un banco.

 Allí estuve una hora en medio del silencio de la "isba". En un ángulo, detrás de
una mesa, y bajo el sitio de los iconos, había una chicuela de cinco años, más o
menos. Mordisqueaba una corteza de pan.

 En el primer cuarto la cuñada del paciente picaba

 repollos para la provisión de invierno. — ¡Eh, Auxinia! —llamó el moribundo. —
¿Qué?
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 —Dame "kwass" .

 Se  lo  llevó  la  campesina  y  todo  volvió  al  silencio.  —¿Le  administraron  los
sacramentos? —aventuré a media voz.

 —Sí, amo, antes de que llegarais.

 —Vamos —dije—, todo está arreglado; el enfermo aguarda la muerte, no espera
otra cosa.

 Salí de la "isba", cuyo olor me sofocaba.

 Otra vez se me ocurrió ir a casa de un llamado Kapitan, cirujano en el hospital de
Krasnagorié, que había sido con frecuencia mi compañero de caza.

 Dicho  hospital  estaba  establecido  en  un  ala  del  antiguo  castillo  señorial.  Su
fundadora fue la señora del  lugar. Había reglamentado todo, hasta  los menores
detalles del establecimiento, y hecho inscribir encima de la puerta: "Hospital de
Krasnagorié". Un elegante libro estaba destinado a registrar los nombres de los
enfermos.  En la  primera  página,  uno de  los numerosos  parásitos  que  vivían  al
abrigo de la caritativa señora, había escrito los versos que siguen:

 En tan lindo paraje, donde reina alegría,

 alzaron este templo la belleza y la fe;

 admirad, habitantes de Krasnagorié,

 de los señores vuestros la tierna simpatía.

 Otro había escrito:

 Y yo también, ¡amo la naturaleza!

 Y su firma
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 Juan Kubiliatnikof.

 El hermano Kapitan adquirió seis camas y se consagró enteramente a los enfermos
pobres. Se le confió el cuidado de dos individuos, de los cuales, uno, Pablo, había
sido  grabador;  padecía  ausencias  de  espíritu,  que  para  él  significaban
desagradables trastornos; y la otra era una anciana, de nombre Milikitrisa o Manos
Secas. Encargada de la cocina, preparaba remedios, tisanas y, en algunas ocasiones,
ayudaba al viejo Pablo a calmar a los enfermos demasiado agitados por la fiebre.
Generalmente, el grabador, sombrío y taciturno, canturreaba una romanza en que
había cierto asunto de Venus y de su belleza, etc. Además, tenía una manía curiosa:
pedir  permiso  a  todo  el  mundo  para  casarse  con  una  tal  Melania,  muerta  y
enterrada desde hacía mucho tiempo. Manos Secas le reprendía amistosamente y
procuraba tranquilizarle, haciéndole cuidar los pavos.

 Mientras hablaba entró en el patio un carro de cuatro ruedas conducido por un
campesino cuyo "armiak" nuevo dejaba recuadrarse las anchas espaldas; el caballo
era fuerte y pesado como lo son en los molinos.

 —¡Ah! ¡Buen día, Vasíli Dimitrich! —gritó el frater Kapitan desde la ventana—.
Muy bien venido.

 Y me advirtió:

 —Es el molinero de Leonbovchinsk.

 Descendió el campesino del carro, con dificultad, y una vez en la habitación del
frater se persignó piadosamente al ver un crucifijo.

 —Y bien, Vasili, ¿qué ocurre? Tiene usted mal aspecto.

 —Sí, Kapitan, no ando bien.

 —¿Qué le sucede a usted?

 —Me sucede esto: Hace poco fui a la ciudad a comprar piedras de moler y las
llevé al molino.

 Quise descargarlas sin ayuda. Pesaban demasiado y tuve que esforzarme. Desde
entonces sufro mucho y ahora me siento bastante mal.
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 —Debe de ser una hernia —dijo Kapitan—. ¿Cuándo fue eso?

 —Han pasado diez días.

 —¡Ah! —exclamó el otro, sentenciosamente—. Con su permiso voy a examinarle.

 Y ambos se ocultaron detrás de una puerta. 

 —Mi pobre Vasili —dijo luego Kapitan—, esto no tiene solución. Si hubiese usted
venido antes yo lo habría curado en seguida.  Pero ahora ya se ha declarado la
inflamación  y  puede  empezar  la  gangrena.  Necesita  usted  quedarse  aquí  algún
tiempo.

 Haré todo lo posible para sacarlo del peligro, pero su situación es grave.

 —¿Por una cosa de nada debo morir?

 —Yo no digo que usted se muera, Vasili. Pero aseguro que no puede usted volver
a su casa en semejante estado.

 El molinero reflexionó, se rascó la frente y luego, tomando su bonete, se dirigió al
patio.

 —¿Adónde va usted, Vasili?

 —Al molino. Si debo morir, es preciso que arregle algunos asuntos.

 —Se arrepentirá usted: Ni siquiera comprendo

 cómo pudo llegar hasta aquí. Se lo ruego, quédese. 

 —No,  hermano  Kapitan;  prefiero  morir  en  mi  casa.  —Es un caso  gravísimo,
Vasili; le aseguro que debe usted quedarse.

 —No, no, vuelvo a casa; prescríbame alguna droga, algún remedio y nada más.

 —No se conseguirá nada solamente con pociones. 

 —Estoy decidido, me voy.

 —ojalá no tenga usted que arrepentirse; tome esta receta.

 Sacó el molinero cincuenta "kopecks", los entregó al enfermero y subió al carro.
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 —Adiós —dijo-; acuérdese usted bien de mí, no abandone a mis huérfanos si por
acaso...

 —Quédese usted, crea lo que le digo.

 El campesino se limitó a hacerle una señal con la cabeza, castigó su caballo y salió
a la calle grande, mal Pavimentada y llena de baches. Vasili procuraba evitar las
sacudidas;  saludaba  alegremente  a  sus  conocidos  y  nadie  pudo  sospechar  que
moriría al día siguiente.

 Ya lo dije: el ruso encara la muerte de una manera particular. ¡Cuántos ejemplos
podría traer al caso!

 ¡Me acuerdo de ti, Avenik Sorokunof, que fuiste mi mejor amigo! Aún veo tu larga
cara de tísico, tus ojos verdosos, tu modesta sonrisa, tus miembros flacuchos, y
oigo tu palabra acariciadora y triste. Vivías en casa de un señor, gran rusófilo, Gur
Krupionikof, donde educabas a sus hijos. Soportabas con paciencia angélica las
burlas del señor Gur, las descortesías del intendente, las amargas molestias que te
causaban tus alumnos.

 Si acaso erraba en tus labios alguna sonrisa llena de melancolía, jamás dejabas
escapar una ligera queja.

 —¡Tu dicha inefable era cuando al anochecer, libre ya de toda obligación, venías a
sentarte  a  la  ventana.  ¡Qué  clase  de  encanto  encontrabas  en  esas  poesías  que
elevaban tu alma y te hacían olvidar los fastidios y las miserias! Había entonces
otra  expresión  en  tu  cara  y  algo  de  radiante.  Te  sorprendías  amando  a  la
humanidad.

 No puedo convertirte en un héroe,  porque,  sin  duda,  muchos sobrepasaban tu
inteligencia, tu saber, pero nadie tenía tu buen corazón y tu sensibilidad.

 Creímos que el campo repararía tu débil salud. Pero desmejorabas visiblemente,
pobre amigo mío. Tu habitación daba al jardín. Allí las eglantinas y las rosas te
ofrecían mezclados sus perfumes, los pájaros gorjeaban para ti, una acacia dejaba
caer sus flores sobre tus cuadernos y tus libros preferidos.

 Venía,  a  veces,  un  amigo  de  Moscú  a  visitarte.  Gran  ocasión  de  alegría.
Escuchabas con éxtasis los versos que te recitaba. Pero el insoportable oficio i de
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preceptor y una enfermedad incurable te consumían; te llevaban a la tumba los
interminables y fríos inviernos de la campaña rusa, mi pobre, ¡pobre Avenik!

 Poco antes de que muriese fui a verle. Su amo, el señor Gur, no le despedía. Pero
le privó del sueldo y había tomado, además, otro preceptor.

 Ese día, me acuerdo, Sorokunof estaba a la ventana en un viejo sillón. El tiempo
era magnífico. Un soberbio sol de otoño tendía alegremente sus reflejos sobre una
hilera de tilos deshojados; sólo algunas hojitas amarillas tiritaban al extremo de las
ramas y volaban arrancadas por el viento. La tierra, ya sorprendida por las heladas,
traspiraba  bajo  los  rayos  del  sol.  En  los  aires  una  sonoridad  inaudita,  un
extraordinario eco.

 Estaba mi amigo envuelto en un batón; una corbata verdosa ponía en su cara cierto
tinte colérico.

 Me recibió con alegría y, tendiéndome la mano, me hizo sentar a su lado. Estaba
leyendo una colección de poesías de Koltsof, copiadas cuidadosamente.

 —Poeta verdadero éste —me dijo entre dos accesos de tos. Y con palabra afónica
empezó a recitar la siguiente estrofa:

 

 ¿Tiene entonces ligadas

 sus alas el halcón?

 ¿Y cerrado el camino

 al espacio y al sol?

 

 Le impedí continuar. El médico le había prohibido hablar. Aunque no seguía el
movimiento científico y literario de la época,  le interesaba algo el porvenir del
mundo;  particularmente  llamaba  su  atención  la  filosofía  alemana.  Le  hablé  de
Hegel y le hice una exposición de su sistema.

 —Sí —reflexionó—, comprendo; grandes ideas, grandes ideas.
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 Esta curiosidad infantil de un hombre a la muerte, de un infeliz abandonado, me
conmovió hasta las lágrimas.

 Sorokunof no se hacía ilusiones sobre su estado; sin embargo, nunca se quejaba de
sus sufrimientos.

 Procuré  distraerle.  Conversamos  de  Moscú,  de  la  literatura  rusa,  de  nuestros
comunes recuerdos de juventud. Hicimos memoria de amigos difuntos.

 —¿Te acuerdas de Dacha? —dijo al fin—. ¡Qué alma tenía! ¡Y cómo me quería!
¿Qué será de esa hermosa flor? Tal vez habrá enfermado la pobre...

 Yo le dejaba la ilusión y no le daba noticias de Dacha. Festejada, adulada por
comerciantes ricos, sólo soñaba con joyas y coches.

 "Acaso, pensé, su enfermedad no es incurable y se le podría sacar de aquí."

 Adivinó mi pensamiento.

 —Te advierto que no llegaré al invierno. No hay que incomodar a nadie. Además,
estoy acostumbrado a esta familia.

 —No tienen corazón —le respondí.

 —Sin embargo, no es gente mala. Algo brutos tan sólo. Por lo que se refiere a los
vecinos..., uno de ellos, el señor Kasakin, tiene un encanto de hija, instruida, ella...

 Un acceso de tos le cortó la palabra. —Si pudiese siquiera fumar... Pero ni eso. —
Debieras escribir a tu familia. 

 —No, sería inútil. Cuando haya muerto lo sabrán. Le hice algunos relatos que le
interesaron viva mente. Por la noche nos separamos. Ocho días después me llegó
una carta del señor Gur, en estos términos:

 "Debo anunciaros, señor, que vuestro amigo A. Sorokunof ha entregado su alma a
Dios el jueves pasado y que esta mañana se le enterró a mi costa en el cementerio
de la iglesia. Conforme a sus últimos deseos, os envío sus libros y cuadernos de
poesías.
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 "Le quedaban veintidós rublos y cosas que remitimos a sus herederos. Ha muerto
en una especie de insensibilidad, hasta al despedirse de nosotros.

 "Mi esposa Cleopatra os saluda; le fatigó mucho los nervios la muerte de vuestro
amigo. En cuanto a mí, me gobierno la salud y me reitero vuestro muy humilde
servidor.

 G. Krupionikof."

 

 Otros hechos análogos me acuden a la memoria, pero los dichos son suficientes.

 Sin embargo, uno es bastante curioso y merece añadirse.

 Una vieja propietaria murió en mi presencia no hace mucho tiempo. En pie, a la
cabecera de su cama, el sacerdote decía las oraciones de los agonizantes. Al cabo
de algunos minutos, notando que la enferma ya no se movía, la creyó muerta y
acercó a su boca un crucifijo.

 —No tan rápido, espere —balbuceó la vieja.

 Metió una mano bajo la almohada.

 Cuando la amortajaron, se encontró bajo su almohada una moneda de plata. Se
había  propuesto  pagar  ella  misma  al  sacerdote  que  le  administrase  la
extramaunción.

 Sí, los rusos tienen una extraña manera de morir.

IV. CHERTAPKANOF Y TREDOPUSKIN
 

 En una cálida mañana de estío, volvía de caza acompañado de Jermolai.

 Mecido por el movimiento de la "telega" estaba él adormecido y sacudía la cabeza
sin poderse despertar.

 Los perros roncaban tranquilamente junto a nosotros y escapaban a los tábanos
que atormentaban al pobre caballo.
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 Nos rodeaba una nube de polvo. El cochero tomó un camino boscoso. Las ruedas
del carro tropezaban a cada instante con la maleza crecida.

 Jermolai acabó por despertarse y dijo:

 —Pero por aquí ha de haber gallos silvestres.

 Con esta noticia bajamos y penetramos en la espesura.

 Bien  pronto  mi  perro  encontró  una  banda  de  gallos  silvestres,  sobre  los  que
Jermolai y yo descargamos nuestros fusiles.

 Nos preparábamos a disparar de nuevo, cuando la enramada: abriéndose junto a
mí, dejó pasar a un caballero.

 —¿Con qué derecho, señor, caza usted en mis tierras? —preguntó con altanería.

 El personaje que hablaba de esta suerte pronunciaba por la nariz y por accesos,
precipitadamente. Le observé con atención. Nunca en mi vida se me había cruzado
semejante persona. Imagínese un hombrecito rubio, de nariz respingona, torcida y
de  largos  mostachos  colorados.  Tenía  metido  hasta  las  cejas  un  bonete  persa.
Llevaba un traje amarillo gastado con adornos de galones de plata en todas sus
costuras.  Todo  denunciaba  el  largo  uso,  pues  estaba  sembrado  de  zurcidos;  un
cuerno de caza colgaba de sus hombros. De su cintura salía la punta de un puñal.

 El caballo era flaco, hético, y asimismo los dos perros que le acompañaban.

 Aspecto, miradas, movimientos y expresión del desconocido mostraban una loca
audacia y un indomable orgullo. Los ojos, de un verde azulado, daban vidriosos
destellos; miraban al azar, como los de un hombre ebrio.

 La cabeza hacia atrás, inflaba los carrillos, se sacudía como un gallo de la India. El
conjunto de sus modales recordaba muchísimo al pavo. Repitió su pregunta.

 —Ignoraba que estuviese prohibido cazar en este bosque —le respondí.

 —Está usted en mis tierras, señor.

 —Según sus deseos, voy a retirarme.

 —Permita usted, ¿es un noble a quien tengo el honor de hablar?

 Me presenté.
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 —En ese caso —agregó—, continúe usted cazando. Me honra satisfacer el gusto
de un gentllhombre. Soy Pantalei Chertapkanof.

 Dicho esto,  mi  interlocutor  se  inclinó;  y afirmándose  en los estribos dio a su
caballo un recio latigazo. El pobre animal se encabritó, echó espuma y le quebró la
pata a uno de los perros, que lanzó lamentables ladridos.

 Pantalei,  fuera  de  sí,  redobló  el  castigo  al  animal.  Luego,  saltando  al  suelo,
examinó  la  pata  del  perro,  escupió  sobre  la  herida  y  le  empujó.  Se  agarró  en
seguida a las crines de su caballo y puso el pie en el estribo.

 El animal alargó el pescuezo y al rato desaparecían en la espesura.

 Oí los latigazos que Chertapkanof seguía dando a su pobre caballo, y luego su
cuerno de caza, con cuyo sonido vibrante llenaba los bosques.

 En ese momento salió del matorral, cerca de mí, otro personaje: caballero bajo y
grueso, que montaba un caballo bayo. Me preguntó si no había visto a un caballero
que montaba un animal zaino colorado. Y como le respondiese afirmativamente:

 —¿Hacia dónde enderezó?

 —Por allí.

 —Os lo agradezco humildemente, monseñor.

 Espoleó su cabalgadura y se alejó en la dirección que le había indicado. Le seguí
con los ojos hasta que su casquete puntiagudo no se vio más entre las ramas.

 Este segundo personaje parecía exactamente opuesto al primero, por su aspecto: la
cara hinchada,  redonda como una bola;  su expresión era de bondad y timidez;
venitas azules le surcaban la nariz espesa; en la parte delantera de la cabeza no
tenía un solo cabello; en lo bajo de la nuca, un cerco de pelo feamente rubio. Sus
ojos, que no cesaban de guiñar nerviosamente, daban la impresión de haber sido
horadados por un taladro, y en sus labios gruesos y colorados flotaba una continua
sonrisa. Vestía sobretodo verde con botones de cobre; los pantalones de paño no le
llegaban más que a las rodillas y dejaban al descubierto la caña de sus botas y lo
rechoncho de sus pantorrillas.

 —¿Éste quién es? —pregunté a Jermolai.
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 —Ivano Ivanovich Tredopuskin, que vive con Chertapkanof.

 —Debe de ser un pobre hombre.

 —No es rico, y tampoco lo es Chertapkanof. No tienen un céntimo.

 —¿Por qué viven juntos?

 —Por afecto. El uno va adonde va el otro. Como dice el proverbio: Por donde
pasa el caballo con su casco, el cangrejo pasa con sus pinzas.

 Salimos del matorral. Cerca de nosotros dos perros ladraron, y entre la maleza
corrió una liebre grande.

 Tras ella se lanzaron los galgos. Luego llegó Chertapkanof. Procuraba en vano
dirigir la jauría. De su ancha boca escapaban sonidos inarticulados e ininteligibles;
se enfadaba con su cabalgadura y la hartaba de latigazos. Los lebreles buscaban, la
liebre  torció camino  y cruzó como una flecha  delante  de  Jermolai.  Los  perros
salieron para otro lado.

 —¡Guarda: fuego! —gritó Chertapkanof.

 Jermolai disparó el arma, la liebre rodó como una bola sobre la gramilla seca;
saltó un perro y la atrapó.

 Chertapkanof, en un abrir y cerrar de ojos se apeó, y sacando su puñal le hundió
hasta el mango en el cuerpo de la presa. Lanzó un grito de victoria y se llenó de
orgullo cuando vio llegar a Tredopuskin.

 —Debiéramos privarnos de la caza en esta estación del año —dije a Chertapkanof,
señalándole un vecino campo de avena.

 —Ese campo me pertenece —respondió con sequedad.

 Le cortó las patas a la liebre y se la ató a la silla.

 Y dijo a Jermolai:

 —Según las leyes de la caza, te debo el tiro, querido. En cuanto a vos, señor —
dijo recalcando cada sílaba—, os quedo agradecido.

 Montó de nuevo.
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 —¿Me permitís preguntaron vuestro nombre? Se lo dije otra vez.

 —Me place haberos conocido. Cuando la ocasión se presente, hacedme el placer
de visitarme.

 Luego, con un ademán de impaciencia: —Pero ¿dónde está Fomka?

 —Su caballo ha caído y reventó —dijo Tredopuskin.

 —¿Cómo? ¿Reventó Orbacane? ¡Pfon pfi! ¿Dónde está?

 —Más allá del bosque.

 Chertapkanof salió al galope.

 Tredopuskin me saludó dos veces, por su amigo y por él; y, como de ordinario, se
alejó al trote a través de la maleza.

 Me pregunté por qué dos seres tan diferentes por carácter y maneras podían vivir
juntos, y comuniqué mi asombro a Jermolai. Éste me dio noticias que permiten,
junto con otras, formarnos una idea completa sobre ambos personajes.

 Pantalei Tremeich Chertapkanof tiene en el país reputación de atolondrado, de
hombre  peligroso  y  fantástico.  Y con  todo,  es  orgulloso  como  Artaban  y  un
perdonavidas de lo peor. Sirvió en el ejército; motivos desagradables le obligaron a
dimitir, y salió con graduación de teniente. Su familia tenía en otro tiempo grandes
propiedades y vivía como viven los grandes señores de la estepa. Siempre estaba
servida la mesa  del  castillo,  nadie  pedía  hospitalidad sin obtenerla,  y  hasta  los
caballos de los extraños eran cuidados y alimentados a lo grande. La casa de estos
ricos castellanos era numerosa: músicos, cantores, y en los días de fiesta toda la
turba de los criados se hartaban de aguardiente. Iban durante el invierno a Moscú,
en sus espaciosas "kolymagues" . A veces, de vuelta de la ciudad, se quedaban sin
un céntimo y se veían en caso de vivir con los productos de la granja y de los
establos.

 Pantalei, es decir, Eremei Lukich, había heredado una tierra ya empobrecida, pero
no llevaba una vida menos alegre. No dejó a su hijo, al morir, más que la aldea de
Beztonow,  cuya  población  se  componía  de  3o  hombres  y  70  mujeres,  todos
esclavos  de  la  corona.  Le  correspondía  también  el  octavo  de  las  tierras  de
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Kolobradova. Como no quería saber nada de los mercaderes, con los salteadores,
como él decía, el difunto había enseñado a sus siervos un gran número de oficios.

 Se  arruinó,  precisamente,  por  persistir  en  esta  mala  combinación.  Al  menos
satisfizo todas sus excentricidades. Quiso tener un día un carruaje desmesurado. Y
lo tuvo, en efecto. Para hacerlo andar hubo necesidad de requisar todos los caballos
y todos los hombres de la aldea. Pero al primer ensayo se abrió y se deshizo.

 Eremei Lukich hizo levantar en el lugar un monumento y ya no se preocupó más
del asunto.  Tuvo en seguida la fantasía  de edificar una iglesia sin ayuda de un
arquitecto. Se encargó él mismo de diseñar los planos y fundamentos.

 Para  fabricar  los  ladrillos  se  quemó una selva  íntegra.  Luego se  pusieron los
cimientos.  Por su solidez y extensión,  aquello podía soportar  una catedral.  Los
muros se elevaron, después la cúpula...  Pero luego se derrumbó. "No es nada",
pensó Eremei. "Que se empiece de nuevo." De nuevo se construyó la cúpula, de
nuevo se derrumbó.

 "El número 3 es divino", pensó Lukich. "Ensayemos una tercera vez." Y el mismo
accidente se  repitió,  más terrible y más peligroso.  Grandes grietas surcaron los
muros de la iglesia y amenazaron su solidez.

 —Han puesto algún maleficio en esta construcción —dijo el propietario—. Las
brujas de la aldea tienen la culpa.

 Y de acuerdo con sus órdenes, fueron azotadas todas las viejas del lugar. Después
de  reflexionarlo,  desistió  de  edificar  el  templo.  Sólo  quedaron  sus  ruinas,  que
atestiguaban una fantasía del señor Lukich. Poco después decidió reconstruir todas
las casas de la aldea sobre un modelo uniforme. Las juntó de tres en tres, en forma
de triángulo. En el medio del triángulo había un poste que remataba en un nido de
estornino.

 Diariamente  tenía  nuevas  extravagancias.  Ya se  hacía  preparar  una  sopa  de
lampazo, ya le daba por hacer cortar las colas de todos los caballos para fabricar
casquetes a sus criados. A veces quería reemplazar el lino por ortigas y alimentar
los puercos con hongos.  Habiendo leído un día,  en un periódico de Moscú,  un
artículo concerniente a la buena moral de las aldeas, decretó que todo el mundo
aprendiese este artículo de memoria y lo recitara con frecuencia.
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 En aquella misma época, por motivos de "orden y regularidad", Eremei quiso que
todos sus súbditos tuviesen un número y lo llevasen marcado sobre el cuello del
traje. Cada vez que un campesino se encontraba con su amo, gritaba: "Número 21."
"Número 7." Y el amo respondía: "Dios te guarde."

 —A pesar de sus buenas medidas, Eremei llegó a una situación muy embarazosa.
Se  vio en  el  caso  de hipotecar  todas  sus  tierras  y tuvo que venderlas  al  poco
tiempo. La última aldea suya, donde estaba la iglesia sin cúpula, fue rematada por
el  Estado.  Tal  acontecimiento ocurrió después  de su fallecimiento.  Meses antes
había muerto en su castillo, rodeado de su servidumbre, bajo los ojos del médico.
El pobre Pantalei no recibió, como herencia, más que el caserío de Beszonovo.

 Cuando la enfermedad de su padre se declaró, Pantalei estaba en el regimiento y
tenía diecinueve años. Criado por una madre débil e indulgente, pudo satisfacer
siempre todos sus caprichos. Las esperanzas de su madre, Vasilia Vasilievna, no se
realizaron, porque su Pantalei se hizo un franco holgazán.

 El padre había descuidado la educación del hijo, absorbido por sus extravagancias
y reformas económicas. Sólo en cierta ocasión le administró un buen castigo. Ese
día, es verdad, lo había puesto de malísimo humor un accidente sufrido por uno de
sus galgos.

 Vasilia Vasilievna nunca hizo mayores gastos para la educación de su hijo. Había
desenterrado como preceptor a un viejo alsaciano inválido, llamado Birkopf. Hasta
en  sus  últimos  días  temblaba  al  suponer  que  este  mentor  pudiese  renunciar  al
empleo. Birkopf se aprovechaba de semejante disposición, bebía como un agujero
y  se  lo  pasaba  durmiendo  desde  la  mañana  a  la  noche  y  desde  la  noche  a  la
mañana. Pantalei terminó su educación en falso, y entró en el ejército.

 Grande fue su sorpresa para Pantalei cuando llegó con licencia, para los funerales
de su padre, y vio que su fortuna se hallaba reducida a nada. Con la desesperación,
Pantalei cambió completamente. Ya no se le reconocía. Había sido hasta entonces
perezoso, pero bueno y honesto. A partir de entonces fue violento y pendenciero,
peleó con sus vecinos, ricos o pobres, y se mostró descortés con las autoridades
civiles.

 —Soy —decía en cualquier ocasión— un noble chapado a la antigua.
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 Al "stanovoi" un día casi le mata porque no se quitó el sombrero al encontrarse
con él.

 Le  devolvían  la  pelota,  por  cierto,  y  aquello  era  una  contienda  sin  fin.  Los
funcionarios siempre temían tener que dirimir asuntos con Chertapkanof. Que le
hicieran una observación a disgusto suyo, y él proponía arreglar la cuestión con un
duelo a muerte. ¡Vaya! —decía—. Yo no tengo apego a la vida. Además, soy un
noble chapado a la antigua."

 Por  otra  parte,  su  probidad era  perfecta,  y  siempre  tomaba  la  defensa  de  sus
campesinos cuando su causa era justa. Les amparaba hasta el último extremo. "Que
yo no sea Chertapkanof si no aplasto al temerario que se atreva a invadir el derecho
ajeno."

 Tikone Tredopuskin no podía, como su amigo, enorgullecerse de su nacimiento.
Su padre pertenecía al común y no adquirió la nobleza sino al precio de cuarenta
años de un servicio asiduo e irreprochable. Pertenecía al número de esos hombres a
quienes la mala suerte combate con una pertinacia que parece odio personal.

 Durante sesenta años tuvo que luchar contra todas las miserias que son la herencia
de la gente ínfima. Se debatía como un pez en el hielo; vivía al día, nunca durmió
su borrachera completa.

 El  pobre hombre  pasó así  una existencia  de mártir  y murió  en algo como un
granero,  sin  dejar  un  solo  céntimo  a  sus  hijos.  Luchó  vanamente  contra  la
desgracia, como una liebre caída en la red; todos sus esfuerzos lograban solamente
que se enredase más en la malla.

 Bueno y honesto, la gente se aprovechaba de ello. Casado con una tísica, tuvo
varios  hijos  que  murieron  temprano.  Sobrevivieron  dos,  Tikone  y  su  hermana
Matrona.

 Se casó ésta, joven todavía, con un abogado retirado de los negocios.

 Por lo que se refiere a Tikone, logró su padre hacerlo entrar como supernumerario
en una administración. No permaneció mucho tiempo en ella; la situación precaria
que  había  sobrellevado,  de  continua  lucha  con el  frío  y  el  hambre,  el  ver  los
sufrimientos  de  su  madre,  los  desesperados  esfuerzos  de  su  padre,  las  duras
exigencias  de  los  propietarios  y de los  proveedores,  todo concurrió a  darle  un
carácter tímido y reservado.

40



Ivan Turguenev                                                 Relatos de un cazador                                          OriginalBook.Ru

 A la vista de un superior caía en síncope, como un pajarillo que se siente atrapado.
Con  frecuencia,  la  naturaleza  adjudica  aptitudes  y  gustos  contrarios  a  los  que
necesitaríamos a fin de cumplir con los deberes de nuestra condición.

 De esta suerte había hecho que Tikone, hijo de un pobre empleado, fuese persona
— dulce,  benévola,  inclinada  a  los  goces,  dotada  de  un  gusto  y  de  un  olfato
admirablemente  finos...  Le  desarrolló  estas  disposiciones  y,  sin  embargo,  le
condenó a  nutrirse  de  repollos  agrios  y de  carne  podrida.  No por  eso  dejó de
hacerse hombre.  Pero desde entonces,  su papel  en el  mundo resultó de lo más
curioso.

 El destino, que tan cruelmente había martirizado al padre, no fue más clemente
con el hijo, y le hizo su juguete. No le llevó ni una sola vez a la desesperación, ni a
las profundas angustias; pero le zarandeó a través de todas las Rusias, le hizo amo
y criado, le sometió a funciones ridículas.

 Tan pronto se le encontraba con cargo de mayordomo en casa de alguna protectora
biliosa y exigente, como se le podía descubrir comensal de un

 rico  mercader,  avaro  hasta  la  medula.  O  sí  no,  tenía  la  cancillería  de  un
gentilhombre de ojos rasgados y pelo cortado a la inglesa, o era semibufón de un
propietario aficionado a la caza.

 En suma:  había  pasado por todas las  miserias  de las  posiciones dependientes.
Infinidad de veces, por la noche, al retirarse a su habitación, decidió, avergonzado
y con lágrimas en los ojos, escaparse y procurarse otra ocupación en la ciudad
próxima, y dejarse morir de hambre si no hallaba empleo.

 Pero invariablemente su timidez le vencía, le presentaba las ideas de la víspera con
apariencia triste, y le obligaba a renunciar a sus proyectos. ¿Era probable, por otra
parte,  que  pudiese  hallar  una  colocación?  "No  me  aceptarían",  murmuraba  el
infeliz, y se agachaba a ponerse el collar de sus miserias.

 La situación de Tikone era, pues, deplorable; desde luego porque carecía de las
cualidades  propias  del  bufón.  No  era  capaz  de  bailar  hasta  caer  rendido  de
cansancio, ni de gastar mil monerías, abundar en bromas y frases graciosas, bajo la
amenaza sorda de un castigo; no podía reír y cantar desnudo y expuesto a un frío
de veinticinco grados bajo cero; era imposible que bebiese aguardiente con tinta o
comiese hongos venenosos.
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 Sabe Dios lo que hubiera sido del pobre Tredopuskin sí su último amo no hubiese
escrito en el testamento: "Doy a Zezé (por otro nombre Tikone) y a sus herederos,
la aldea de Bésriélendéefka."

 Pasado algún tiempo, el honesto legatario murió de apoplejía. Puso la justicia sus
sellos y, al cabo de quince días se reunían los parientes del difunto. Se llamó a
Tredopuskín, que compareció en seguida.

 Los herederos conocían las funciones de Tikone en casa del pariente muerto. Y así
fueron los silbidos y los gritos cuando lo vieron entrar en la sala.

 — ¡Señor terrateniente! Amigos, ¡aquí está el nuevo amo!

 —Sí —dijo uno que se pagaba de ingenioso—, este señor es perfecto, se sabe lo
que es. Justamente... es un... un..., ¿un señor?

 Y estalló en una risa olímpica.

 El pobre bufón no quería creer que fuese verdad tanta dicha. Fue preciso mostrarle
la pertinente disposición testamentaría. Se sonrojó, guiñó los ojos, abrió la boca y
acabó por ponerse a llorar.

 Con tales  demostraciones,  los  espectadores  lanzaron un ¡hurrah!  y los vidrios
temblaron como en un día de tormenta.

 Bésriélendéefka no era, al fin y al cabo, más que una aldea de veintidós almas. Y
los presentes no la tenían en mucho. Pero, puesto que la ocasión era buena, ¿por
qué  no  divertirse?  Cierto  señor  Rostilaf  Adamych  Stoppel  discurrió  más.  Se
aproximó a Tikone hasta rozarle la cadera y le dijo con desdén:

 —Usted, señor, desempeñaba, creo, en casa del difunto Fedorych, funciones de
bufón. ¿Era usted su criado favorito?

 El señor Stoppel era un fino conversador, y dijo con la mayor desenvoltura estas
palabras. Tikone, pasmado, no sabía qué responder. Escuchaban los herederos al
hombre  espiritual,  que  repitió  su  pregunta.  Pero  Tredopuskin,  con  la  mirada
perdida, no sabía qué responder.

 —Le felicito a usted —dijo Stoppel—. Os felicito, nuevo señor. Verdad que pocas
personas se aven
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 drían a emplear vuestros medíos de hacer fortuna. Pero cada uno tiene sus gustos,
¿no?

 Alguien, en el fondo de la sala, hizo oír una exclamación de asombro. El señor
Stoppel supuso que semejante burla era una alabanza, e insistió con ganas:

 —¿Podría  usted  decirnos  qué  clase  de  mérito  le  ha  hecho  a  usted  digno  del
pequeño legado? Aquí estamos en familia, hable usted sinceramente.

 No comprendió  Tíkone  las  palabras  del  señor  Stoppel,  se  limitó  a  menear  la
cabeza. Otro heredero, hombre joven, con la frente llena de placas amarillas, gritó

 —Sí,  sí,  tiene usted razón. Usted seguramente sabe caminar  con las manos,  o
bailar con las piernas al aíre.

 —O imita el canto del gallo.

 Y otro, después de una risotada:

 —O tal vez baila sobre esa nariz.

 Una voz gritó al fin:

 — ¡Basta! ¿No tenéis vergüenza de atormentar a este pobre hombre?

 Todos  se  volvieron.  Era  Chertapkanof.  Pariente  lejano  del  difunto,  le  habían
convocado  también.  Según  su  costumbre,  se  había  mantenido  apartado  y  no
conversaba con nadie.

 —¡Basta! —gritó moviendo la cabeza, furibundo.

 El elegante Stoppel, al ver en el interruptor un hombre de escasa apariencia, no le
tomó en serio.

 —¿Quién es? —preguntó.

 —Cualquier  cosa  —le dijeron al  oído.  Confirmada  su  sospecha,  le  habló con
altanería:

 —¿Desde cuándo tenemos un inspector general supremo? ¿Qué clase de pájaro es
usted?

 Chertapkanof saltó como un cohete y gritó tartamudeando de coraje:
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 —¿Quién soy yo? Pantalei Chertapkanof, de la más rancia nobleza. Mi bisabuelo
estuvo en el sitio de Kazán, bajo el Terrible. Y tú, ¿eres noble siquiera?

 Adamych palideció.  La interpelación,  tan espontánea y viva,  le había turbado.
Chertapkanof se adelantó impetuosamente hacia él, que retrocedió asustado.

 —¡Quiero  dos  pistolas!  ¡Armas,  pronto!  A tres  pasos  de  distancia.  O pídeme
perdón y lo mismo a este pobre hombre.

 —Dadle explicaciones —clamó la asamblea—. Es un loco. ¡Cuidado!

 —Perdón —balbuceó Stoppel—. Yo no sabía...

 —Y a él, a él, pídele perdón —le impuso Chertapkanof con una voz firme.

 —Perdóneme usted también —añadió el otro, que pasaba por el espantoso trance.

 Pantelei tomó de la mano al antiguo bufón y cruzó la sala con él. La asamblea, tan
ruidosa momentos antes, se había calmado como por ensalmo.

 A partir de ese día tan fértil en emociones, los dos señores terratenientes ya no se
separaron.  Tikone,  débil  y  fofo,  profesaba  a  su  amigo  una  especie  l  de  culto.
Consideraba a Pantalei un hombre instruido, inteligente, extraordinario.

 Y, sin duda, su educación, aunque deficiente y mala,  era muy superior a la de
Tikone. Hablaba el ruso y mal el francés. En materia de grandes espíritus rusos,
estimaba a Dervajine y tenía pasión por Marlinski.

* * *

 Días después de mi encuentro con los dos amigos, fui a visitar a Chertapkanof en
Bezsonovo. Desde lejos se veía su casa, edificada en un sitio sin árboles, sobre una
tierra alta, y parecía un nido de águilas en las rocas inaccesibles.

 Las dependencias de la finca formaban cuatro cuartos: el establo, la cochera, los
baños y el cobertizo.

 Ni foso ni empalizada rodeaban la propiedad ni señalaban el límite del señorío.
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 Al llegar cerca del cobertizo hallé cuatro o cinco perros ocupados en despedazar el
cadáver de un viejo caballo. Uno de ellos levantó un momento su hocico teñido de
sangre, miró y volvió a devorar. Junto a los perros había un muchacho de cara
pálida, vestido a la manera cosaca. Amenazaba a los animales con un largo látigo.

 —¿Está tu amo? —le pregunté.

 —Llamad con las manos.

 Bajé del coche y entré por la galería.

 No tenía apariencia de lujo la casa de Chertapkanof. Las vigas de la armazón,
ennegrecidas  por  el  tiempo,  habían  cedido  en  más  de  un lugar;  las  chimeneas
estaban  en  ruinas.  Los  pequeños  cristales,  de  azulados  reflejos,  tenían  cierto
aspecto melancólico, y encajados en aquellos muros amarillentos, antiguos, daban
la impresión de ojos, ojos turbios de viejas malvadas.

 Llamé y nadie respondió.

 Adentro hablaban, sin embargo. Y oí las siguientes palabras de una voz gritona:

 —A. B. C. D. Vamos, pues, imbécil.

 Volví a llamar y la misma voz gritó:

 —Entrad, entrad.

 Di con una antecámara oscura, inmediata a una pieza con la puerta abierta. Allí
estaba  Pantalei,  abrigado  con un  batán  que  se  abría  sobre  largos  pantalones  y
sentado en una vieja silla. Con una mano cerraba el hocico a un perro de aguas y
con la otra le acercaba a la nariz un pedazo de pan.

 —¡Ah! —dijo con dignidad—, encantado de veros. Estoy dando una lección a
Vinzov. ¡Tikone! Ven aquí, hay una visita.

 —¡Voy! —respondió Tikone.

 —¡Eh, María, dame el látigo!!

 Y reanudó tranquilamente la lección de su perro.

 Mientras  tanto,  yo  examinaba  la  habitación.  Una  mala  mesa  de  cuatro  patas
disparejas  y  seis  sillas  desfondadas  componían  todo  el  moblaje.  Las  paredes,
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blanqueadas de cal, tenían manchitas que representaban estrellas. Bajo un velo de
polvo un antiguo espejo. Y telas de araña colgando del cielo raso resquebrajado.

 —A.  B.  C.  D.  —pronunciaba  lentamente  Chertapkanof.  Luego  exclamó  de
repente, haciendo una contorsión—: ¡Bestia estúpida, come!

 Modestamente, el pobre animal estaba sentado sobre sus patas traseras; manso y
bueno, atendía cada movimiento de su amo y procuraba cumplir en seguida sus
órdenes. Pantalei le ofrecía de comer, gritando:

 —¡Come, pues, animal!

 Al ver que no se decidía a comer, le dio un puntapié. El perro se alejó sin quejarse,
aunque debió de dolerle que le tratasen tan mal delante de una visita.

 Se abrió la puerta contigua y entró Tredopuskin haciendo reverencias.

 Me levanté y fui hacia él.

 —Por favor, os lo ruego, no os levantéis.

 Nos sentamos juntos, mientras Chertapkanof se iba a otra pieza.

 —¿Hace  tiempo  que  estáis  en  nuestra  tierra  de  Canaán?  —me  preguntó
Tredopuskin, después de toser discretamente, apoyando la punta de los dedos sobre
su labio superior.

 —Hace pocas semanas.

 —¡Ah,  bravo!  ¡Qué  hermoso  día  el  de  hoy!...  Los  cereales  prosperan.  Una
bendición.

 Y me miró con un gesto agradecido y como si conviniera que me diese aquellas
informaciones. Y prosiguió:

 —Ayer Pantalei mató dos liebres. Tuvimos contratiempos. Pero ¡qué liebres!

 —¿Tiene buenos perros el señor Chertapkanof?

 —Sí, excelentes —respondió Tredopuskin con entusiasmo—. Son los mejores de
la jurisdicción, porque cuando el propietario de Bezsonovo desea algo, todo ha de
ceder.
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 Entró en ese instante Pantalei y el semblante de Tikone, iluminándose, parecía
decir: "¡Vea usted mismo si sería posible encontrar un hombre semejante a éste!"

 Hablamos los tres de cacerías.

 —¿Queréis ver una jauría? —me preguntó Chertapkanof. Y sin aguardar a que le
respondiese llamó a su criado Karp, que apareció en seguida, muchacho vestido
con traje de nankín, adornado de anchos botones blasonados.

 —Di a Foma que me traiga a Ammalat y Saiga. Pero en forma..., ¿comprendes?

 Una  sonrisa  contrajo  la  boca  de  Karp.  Meneó  la  cabeza,  como  signo  de
inteligencia, y desapareció. A los pocos minutos Foma venía con los dos perros
atrahillados.

 Chertapkanof  escupió  en  las  narices  de  uno,  que  se  quedó  quieto.  Se  siguió
conversando y mi huésped fue dejando su fanfarronería y pareció más simpático.
De pronto me miró y dijo con cierta ingenuidad:

 —Pero ¿por qué se queda sola? ¿Por qué no aprovecha vuestra buena compañía?
¡Eh, María, ven!

 Hubo un movimiento en la sala contigua, pero ninguna voz respondió.

 —Ma...a...ría, ven con nosotros —dijo suavemente Pantalei.

 Entró una mujer que tendría alrededor de veinte años, alta, esbelta. Tenía el cutis
cetrino de las  bohemias.  Sus  ojos  almendrados  estaban rasgados de amarillo  y
sombreados  de  muy  negras  pestañas.  Los  dientes  tenían  blancura  de  marfil  y
tocaban el coral de los labios. Negros los cabellos, caían sueltos sobre sus espaldas.
Vestía de blanco y llevaba un chal celeste, echado artísticamente; levantado sobre
uno de los hombros, dejaba ver un brazo fino, terminado por la mano, de línea
aristocrática. Avanzó algunos pasos y pareció cohibida.

 —Permitidme que os presente a María, mi mujer, si usted quiere.

 Ella se sonrojó algo cuando la saludé. Me agradaba mucho con su nariz afilada, las
mejillas  pálidas,  medio sumidas y los rasgos,  en fin, que denunciaban pasiones
fuertes y una perfecta despreocupación.
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 Se sentó junto a la ventana. A fin de no aumentar su cortedad, me puse a conversar
con  Chertapkanof.  De  tiempo  en  tiempo  ella  me  echaba  ojeadas  que  parecían
dardos de serpiente.

 Tikone  se  sentó  a  su  lado  y  le  dio  conversación.  Ella  sonreía,  y  los  labios,
levantándose, hicieron la expresión de su cara, no digo felina, tampoco leonina, y
menos  angelical.  Una  expresión  realmente  extraordinaria  y  muy  hermosa  de
contemplar.

 —Bueno,  María  —dijo el  dueño de casa—, ¿no tienes algunos refrescos  para
nuestro huésped?

 —Hay algo de confitería.

 —Pues, dánoslo, y también aguardiente. Y trae tu guitarra y canta.

 —No, no quiero.

 —¿Por qué?

 —Pues, porque no tengo ganas.

 —Pero ¿por qué?

 —No sé.

 —¡Qué loca! En fin, trae lo que te he pedido.

 Fue y volvió; puso las golosinas en la mesa y nuevamente se sentó junto a la
ventana. Ahora su fisonomía era perversa, se alzaban y recaían sus pestañas como
las antenas de una avispa. Por sus miradas ariscas tenía yo la impresión de que
habría tormenta. De pronto se levantó. Bajo la ventana pasaba una mujer. Le gritó:
" Axinia!" Parece que, al volverse, la mujer resbaló y cayó. María retrocedió para
que  desde  abajo  no  la  vieran  y  rompió  a  reír  a  carcajadas.  Resonaron
agradablemente  a  los  oídos  de  Chertapkanof  las  notas  argentinas  de  aquellas
carcajadas y le alegraron de nuevo. La tormenta se disipó.

 Con atmósfera calma, desde ese momento, nos dimos a jugar locos de contento y a
charlar como colegiales. María rivalizaba con nosotros en alegría, sus ojos echaban
alternativamente  claridad  y  sombra,  su  cuerpo  tenía  ondulaciones  de  ola,  su
naturaleza salvaje se revelaba íntegra.
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 Una inspiración la hizo correr a buscar su guitarra, y quitándose el chal entonó una
romanza. Pura su voz como el cristal resonaba en nuestro corazón. Notas fuertes,
como el ruido del mar, alternaban con una cadencia suave, con gorjeo de ruiseñor.
Después un aire de danza bohemia, con el refrán: "Ai jghi, govori, al jghi."

 Chertapkanof  se  dejó  llevar  por  el  ritmo de  la  danza,  Tredopuskin  zapateaba.
María exaltada, inspirada, hacía volar las notas melodiosas y fascinantes. Exhausta,
al fin, interrumpió su canto y dejó correr sus dedos ligeramente sobre las cuerdas
de la guitarra. Sin embargo, con un último ímpetu, lanzó todavía vigorosas notas. Y
Pantalei, que había relajado el paso, recomenzó con más brío, casi tocaba el cielo
raso, gritando: "¡Rápido! ¡Rápido!"

 Dejé Bezsonovo a medianoche, contento de mi visita y de mis amigos.

V. LOS CANTORES RUSOS

 La aldehuela de Kolotova era, en otro tiempo, propiedad de una anciana, a quien
le habían puesto el sobrenombre de "la Esquiladora", debido a su carácter ávido y
de empresa.  Ahora pertenecía a un alemán de Petersburgo. Construida sobre un
montículo, la atraviesa un horrible barranco que forma el medio de la calle. Las
aguas  de  la  primavera  y  del  otoño se  juntan  en  la  concavidad  del  barranco  y
separan el caserío en dos partes próximas, pero muy diferentes. No se puede echar
un puentecillo sobre tal especie de río, cuyo lecho de arcilla está encajado a gran
profundidad.

 Aunque el aspecto del paraje nada tiene de agradable, no hay habitante de los
alrededores que no conozca la aldea y no venga con frecuencia a ella.

 Al comienzo del barranco hay una casita aislada de la población. Una chimenea
remata su techo de paja;  tiene una sola  ventana,  que se abre hacia  el  lado del
barranco, y en el invierno, cuando la luz de adentro pasa a través de sus cristales,
parece un ojo de miradas penetrantes.

 Se la ve desde lejos. Sirve a guisa de estrella conductora a los viajeros cuando hay
niebla y tiempo brumoso.

49



Ivan Turguenev                                                 Relatos de un cazador                                          OriginalBook.Ru

 Esta "isba" no es otra cosa que una taberna, o un "prytinni", como dicen en el país.
Encima de  la  puerta  hay una tabla  pintada  de azul.  El  aguardiente  que allí  se
despacha, aunque tan caro como en cualquier parte, es el artículo más acreditado
en toda la región, y por eso el propietario, Nicolai Ivanitch, siempre tiene muchos
clientes.

 Es un hombre forzudo, de mejillas frescas y coloradas. Ahora está algo grueso, sus
cabellos  blanquean y los  rasgos  de su  cara  están  hinchados  por  la  grasa.  Pero
conserva un aire de gran benevolencia.

 Hace más de veinte años que habita en el caserío. Es muy listo y posee el don de
atraer a los parroquianos, sin gastar nunca amabilidades extraordinarias.

 Le gusta a la gente estarse allí, bajo su mirada paternal y cortés. Tiene finura, es
escrutador, conoce a fondo a cuantos le rodean y la vida que llevan. Pero nunca se
daría a repartir censuras y halagos. Permanece tranquilamente a la sombra, detrás
de  su  mostrador.  Cuando  la  taberna  está  vacía,  se  sienta  a  la  puerta  y  traba
conversación con los transeúntes. Ha visto y observado mucho. ¡Conoció a tantos
gentileshombres que venían a proveerse de aguardiente en su casa! ¡Cuántos se han
arruinado! ¡Cuántos han muerto! Las autoridades civiles le respetan y el "stanovoi"
nunca pasa delante  de su "isba" sin  entrar  a saludarle.  Verdad que se  le deben
servicios.  Hace algún tiempo detuvo a un ladrón y le obligó a devolver lo que
había

 Es casado. Su mujer, delgada y flacucha como era, ha engrosado. Supo merecer la
entera confianza de su marido y éste le deja llaves y cuidado del negocio, y ella
sabe hacerse temer tanto como Nicolai.  Tienen hijos todavía pequeños,  pero ya
inteligentes y astutos, como lo denuncia su cierto aspecto de zorros.

 Un día, al empezar la tarde, caminaba yo por lo alto del barranco. Era el mes de
julio y hacía un calor tórrido. Volaba en los aires un polvo blanco que sofocaba.

 Los cuervos, erizadas las plumas, entreabierto el pico, parecían implorar caridad.
Solamente  los  gorriones  no  dejaban  su  griterío  y  se  perseguían  piando  con  la
vivacidad de siempre.

 Me moría de sed. No tienen pozo los habitantes de esta aldea. Se conforman con el
agua barrosa de un estanque cercano. A mí este limo me repugnaba y decidí pedir a
Nicolai un vaso de "kvass" o de cerveza.
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 Sí, como dije, nunca es atrayente el aspecto de la aldea, durante el verano resulta
absolutamente espantoso; la deslumbradora claridad del sol hace resaltar toda la
fealdad de estos techos de paja. El barranco profundo, una plazuela quemada por el
sol y donde se ven algunas gallinas héticas; luego el estanque negro, bordeado de
lodo por un lado, y en el otro un dique en ruinas; y más lejos un ribazo donde un
rebaño de ovejas busca una brizna de pasto.

 Entré en la aldea. Me miraban los chiquillos con aire de asombro. Sus ojos se
dilataban para verme mejor y los perros ladraban en todas las puertas. Minutos
después llegaba al "prytinni".

 Un campesino alto salió a la puerta. Estaba sin sombrero y retenía su capa de frisa
un grueso cinturón.  Su cara era flaca  y una espesa  cabellera  gris  dominaba su
frente arrugada; llamaba a alguien y no parecía del todo dueño de sí, indicio cierto
de abundantes libaciones.

 —¡Ven! —gritaba con voz ronca y realzando las espesas cejas—. Parecería que no
puedes arrastrarte siquiera. ¡Vamos, hermano, pronto!

 El hombre a quien se dirigía era pequeño, rechoncho y cojo. Venía por el lado
derecho de la "isba".  Llevaba una larga túnica bastante  limpia,  un bonete  muy
puntiagudo, encasquetado, lo que le daba una expresión maliciosa. Una perpetua
sonrisa, fina y amable, vagaba constantemente en sus labios.

 — ¡Voy, querido! —dijo acercándose a la taberna—. ¿Por qué me llamas? ¿Qué
ocurre?

 —¡Ah!,  ¿qué puede hacerse en una taberna,  amigo? Hay gente que te espera:
Iacka  el  Turco,  Diki  Barin  y  el  capataz  de  Jisdra.  Han apostado  un cuarto  de
cerveza a ver quién canta mejor.

 —Iacka va a cantar —dijo el recién llegado, es decir, Morgach.

 —¿Verdad, hermano? ¿No será molestarse en vano?

 —No —dijo el otro, Obaldoni—, cantarán. Hay una apuesta.

 —Entremos, entonces —y agachándose pasaron el umbral de la taberna.

 Esta conversación me interesó, porque había oído hablar de Iacka el Turco como
de un gran cantor. Quise juzgar por mí mismo, alargué el paso y entré en la "isba".
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 No han entrado muchas personas en una taberna de aldea. Tal vez los cazadores
las conozcan porque en todas partes se meten.

 Esta  clase  de  establecimientos  se  componen,  ordinariamente,  de  una  entrada
oscura. Luego hay una espaciosa pieza dividida por un tabique. Nunca los clientes
franquean esta separación, en la que se ha practicado una abertura que permite ver
lo que sucede al otro lado. Hay una larga mesa de encina, y sobre esta especie de
mostrador el dueño del "prytinni" sirve las bebidas. Detrás del tabique se ven las
"chtofs" cuidadosamente tapadas. En la parte donde están los parroquianos no hay,
generalmente,  más  que  algunas  barricas  vacías,  un  banco  y  una  mesa.  Y
suspendidas en la pared unas groseras "lubotchnyas" .

 Mucha gente estaba ya reunida cuando llegué. Nicolai estaba detrás del mostrador,
con su aire regocijado, y servía aguardiente a los que iban entrando.

 En medio de la pieza estaba Iacka el Turco, hombre de unos veinticinco años,
pálida y flaca la cara, de cuerpo delgado y largo. No parecía gozar de buena salud.
Sus  salientes  pómulos,  mejillas  sumidas  y  ojos  grises,  denunciaban  un  alma
apasionada.

 Presa de una enorme emoción, temblaban todos sus miembros y su respiración era
desigual. Le dominaba la idea de que iba a cantar en público. A su lado había un
hombre de más o menos cuarenta años, alto y fuerte. Todo lo contrario de Iacka,
sus anchas espaldas hacían juego con sus brazos nerviosos y fuertes. Algo cobrizo
el cutis, como el de los tártaros. A primera vista su semblante parecía cruel, pero
luego se advertía cierta dulzura reflexiva. Rara vez levantaba los ojos y entonces
echaba  una  ojeada  a  su  alrededor, como un toro  bajo  el  yugo.  Su vieja  levita
parecía raspada, de tan usada, y la corbata era ya una simple hilacha. Así era el
llamado  Diki  Barin  por  Obaldoni.  Frente  a  ellos  estaba  sentado  el  capataz  de
Jisdra, el rival de Iacka.

 Éste  era  un  hombre  de  estatura  mediana,  bien  formado.  Tenía  cara  cenceña,
crespos los cabellos, nariz levantada, era ojizarco y sedosa su barba. Hablaba poco,
tenía las manos bajo las piernas, movía un pie, después el otro; y llamaba así la
atención sobre sus botas coloradas y sin elegancia. Llevaba un "armiak" de tela gris
sobre una camisa roja ceñida al cuello.

 A través de la ventana penetraban pocos rayos de sol. Pero eran tales, en la "isba",
la oscuridad y la humedad, que no se advertía aquella luz.
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 El  calor  sofocante  del  mes  de julio  se  transformaba  allí  en  una  atmósfera  de
frescura húmeda que le envolvía a uno como en una nube.

 Mi llegada molestó al principio a los parroquianos de Nicolai. Pero como vieron
que éste me saludaba, todos se inclinaron.

 Fui a sentarme en un rincón, al lado de un campesino andrajoso.

 —¡Vamos! —gritó Obaldoni, después de haber vaciado de un sorbo su copa de
aguardiente.  Y añadió  algunas  palabras  extrañas—.  ¿Por  qué  no  se  comienza?
¿Qué dices, Iacka?

 —Sí, empezad —dijo Nicolai.

 —Eso quiero yo —dijo el capataz de Jisdra. Y sonrió con suficiencia.

 —Yo también —respondió Iacka—. Empecemos en seguida.

 —¡Vamos, hijos! —dijo Morgach con voz de falsete—. Hay que comenzar.

 —¡Ya es tiempo! —exclamó Diki Barin. Iacka se estremeció.

 El capataz, poniéndose en pie, tosió para tomar aplomo. Y preguntó a Diki Barin
con voz alterada: —¿Quién ha de cantar primero?

 —¡Tú, hermano, tú! —le gritaron al capataz. Movió éste los hombros y miró hacia
el techo, callado, con actitud inspirada. Diki Barin propuso: —Que se eche a la
suerte y se ponga el cuartillo de cerveza en la mesa.

 Nicolai se agachó, levantó del suelo la medida indicada y la puso en el mostrador.

 Diki Barin, mirando a Iacka, lo interpeló: —¿Pues bien?...

 El joven se hurgó los bolsillos, sacó un "kopeck" y le hizo una marca. El capataz
extrajo una linda bolsa de cuero y sacó una moneda nueva y ambas piezas se
echaron en el mísero casquete de Iacka.

 Morgach metió la mano en el casquete y sacó la moneda del capataz. Suspiró la
asamblea; al fin se empezaría.

 —¿Qué voy a cantar?

 —Lo que tú quieras —se le replicó—. Nosotros vamos a juzgar honradamente.
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 —Permítaseme toser un poco, para aclararme la voz.

 —¡Acabemos, acabemos! —gritó la asamblea—. ¡Despáchate!

 El paciente miró hacia arriba, suspiró, removió las espaldas y dio algunos pasos
hacia adelante. Antes de relatar la lucha entre ambos cantores, conviene conocer el
carácter  y  los  hábitos  de  los  personajes  que  principalmente  intervenían  en  la
escena.

 A Obaldoni,  cuyo  verdadero  nombre  era  Evgraf  Ivanof,  le  llamaban  así  los
campesinos debido a su aire insignificante y siempre alterado. Era un picarón, un
"dvoroni" despedido por su amo y que, sin un centavo en el bolsillo, se arreglaba
para llevar una vida alegre. Tenía amigos,  decía él,  que le proveían de té y de
aguardiente. Cosa falsa, porque Obaldoni no era de trato tan agradable que se le
pudiese hacer regalos. Más bien fastidiaba con su charla continua, su familiaridad
confianzuda y sus risotadas nerviosas. No sabía cantar ni bailar, nunca salió de su
boca  una  palabra  inteligente,  y  en  las  reuniones  los  campesinos  estaban
acostumbrados a verle y soportarle como un mal inevitable. Solamente Diki Barin
tenía sobre él alguna influencia.

 Nada  se  parecía  Morgach  a  su  camarada.  Le  habían  puesto  injustamente  ese
nombre,  ya  que  no  guiñaba  los  ojos.  Bien  es  verdad  que  en  Rusia  hay  tanta
inclinación a poner apodos que no siempre resultan exactos.

 Pese a todas mis investigaciones enderezadas a conocer el pasado de este hombre,
ciertos períodos de su vida me son absolutamente desconocidos y no creo que los
habitantes del país tengan más noticias que yo. Supe que había sido en otro tiempo
cochero de una anciana señora y se había escapado con el par de caballos que le
habían confiado. No se avino a los fastidios de la vida errante y al cabo de un año
volvió todo maltrecho a echarse a los pies de su ama. Varios años de vida ejemplar
hicieron olvidar su falta y hasta concluyó por congraciarse de nuevo la voluntad de
la anciana, y ésta lo hizo su intendente. Después de morir su ama, se halló, no se
sabe  cómo,  emancipado  de  la  servidumbre,  inscrito  entre  los  burgueses.  Se
convirtió en colono, comerció,  y al poco tiempo tenía una pequeña fortuna. Es
hombre de gran experiencia, que sólo obra por cálculo y en beneficio propio. Es
circunspecto y audaz como el zorro, parlanchín como una vieja. Nunca dice una
palabra de más, pero hace decir a los otros lo que éstos hubiesen querido callar. No
remeda a los imbéciles como hacen otros. Su mirada fina y penetrante sabe verlo
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todo  sin  dejarlo  translucir.  Es  un  verdadero  observador.  Cuando  emprende  un
negocio, se creería que va a fracasar. Sin embargo, todo lo conduce con prudencia
y termina por triunfar.

 Es feliz, pero supersticioso, y cree en los presagios. Poco querido en el país, eso
no le preocupa; se conforma con que le estimen. Tiene un solo hijo, al que cría en
su  casa.  "Es  padre  igual  que  su  padre",  dicen los  viejos  cuando  al  anochecer,
sentados a la puerta de sus casas, conversan de bueyes perdidos.

 Iacka  el  Turco  y  el  capataz  eran  bastante  menos  interesantes.  Al  primero,  de
sobrenombre "el Judío", se le puso este apodo por su madre. Era un artista, pero se
veía obligado a ganarse el pan en una fábrica de papel.

 El capataz era, sin duda, un burgués.  Tenía el modo imperioso y decidido que
suelen tener las personas de esta clase.

 El más interesante y curioso era Diki Barin. Al verle por primera vez llamaba la
atención la apariencia ruda de toda su persona. Su salud es la de un Hércules, como
si lo hubiesen tallado a hachazos en una encina. Y en esta encina hay vida para diez
hombres. Con su exterior grosero, hay en él cierta delicadeza, y quizá provenga
ello de la confianza que le inspira su propia fuerza.

 Difícil es juzgar, a primera vista, a qué clase pertenece. No parece un "dvorovi" ni
un señor Juan Sin Tierra; tampoco puede ser un burgués; acaso un escritor o un
ente  particular.  Un  buen  día  llegó  al  distrito  y  se  dijo  que  era  un funcionario
jubilado, pero sin prueba alguna. Tampoco conocía nadie sus medios de vida. No
ejercía  ningún  oficio  y,  sin  embargo,  nunca  le  faltaba  dinero.  Como  no  se
preocupaba por nadie, vivía tranquilamente. En ocasiones daba consejos, siempre
atendidos.

 De una vida casta, bebía moderadamente; su pasión era el canto. Este hombre era,
en una palabra, un ser enigmático. Dueño de su prodigiosa fuerza, vivía siempre en
un absoluto descanso, tal vez porque un secreto presentimiento le anunciaba que, si
se dejaba llevar por ella, semejante fuerza destrozaría todo a su paso y tal vez al
mismo que la tenía. Yo creo que algo le había dejado en este sentido la experiencia.
Lo que más me sorprendía era la delicadeza de su sentimiento. unida a la crueldad
innata. Nunca he visto semejante contraste.
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 Ahora volvamos al momento en que el capataz se adelantaba hasta el medio de la
estancia. Entrecerró los ojos y comenzó a cantar con voz de falsete, agradable, pero
no muy pura. La manejaba y hacía vibrar como se hace girar un diamante al sol. Ya
eran notas ligeras,  finas, ya algo como gotitas de agua cristalina. Dejaba llover
melodías deslumbradoras o notas de órgano, grandiosas y altas. En seguida paraba,
y luego de una pausa que daba apenas tiempo para un respiro, reprisaba con una
audacia  arrebatadora.  A  un  aficionado,  la  audición  de  esta  voz  lo  hubiese
transportado. Pero un alemán la hubiese hallado insoportable.

 Era un tenor ligero, un tenor de "grazia" rusa. Añadía a la romanza tantos adornos,
tantas  florituras,  tantos  trinos  de  "grupetti",  que  me  costó  trabajo  entender  el
sentido de los versos. Sin embargo, alcancé a entender el siguiente pasaje:

 

 Yo cultivaré, mi bella,

 un cuadradito de tierra,

 y te plantaré, mi bella,

 flores de la primavera.

 

 No ignoraba el capataz que tenía que vérselas con expertos. Por eso gastaba todos
sus esfuerzos para conmover a su auditorio. Lo consiguió perfectamente cuando,
en  una  gama  alígera,  pasó  de  la  voz  de  barítono  a  la  de  tenor.  Diki  Barin  y
Obaldoni no pudieron reprimir un grito de admiración.

 — ¡Muy bien! ¡Más alto todavía!

 Nicolai,  sentado  en  el  mostrador,  movía  la  cabeza  con satisfacción.  Obaldoni
marcaba el compás cadenciosamente con los hombros.

 Estimulado así el virtuoso, echó una cascada de trinos y efectos de garganta. Era
una verdadera caída de sonidos brillantes, hasta que, exhausto, volcó hacia atrás la
cabeza  dando  un  último  grito.  El  auditorio  unánime  aplaudió  frenéticamente.
Obaldoni le saltó al  cuello y lo enlazó con sus huesudos brazos,  que por poco
ahogan  al  cantor.  La  cara  hinchada  de  Nicolai  enrojeció  juvenilmente  y  Iacka
exclamó como loco:
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 —¡Ah, el bravo! ¡Qué bien ha cantado!

 Mi vecino, el campesino andrajoso, decía golpeando la mesa con el puño:

 —¡Qué bien estuvo! ¡Endiabladamente bien! —y escupía.

 —¡Qué placer nos has dado! —seguía gritando Obaldoni sin soltar al capataz—.
¡Sí, has ganado! Iacka no tiene tu fuerza. —Y de nuevo abrazó efusivamente al
cantor.

 —¡Suéltalo! —le gritaron—. ¿No ves,  bruto, que está rendido? ¡Anda! Te has
pegado a él como una hoja mojada.

 —Bueno, que se siente. Voy a beber a su salud. Extenuado el cantor, se dejó caer
en un banco. —Cantas bien —dijo Nicolai recalcando la frase, como quien conoce
el valor de sus palabras—. Ahora vamos a oír a Iacka.

 —¡Sí, ha cantado muy bien, muy bien! —exclamó de pronto Polecka, la mujer del
tabernero.

 —¡Ah,  esa  cabeza  cuadrada  de  Polecka!  —dijo  Obaldoni—.  ¿Qué  te  pasa,
Polecka?

 Diki Barin le interrumpió: 

 —¡Insoportable bestia! ¿Vas a callarte?

 —Yo no hago nada —rezongó Obaldoni—. Si... so. lamente que...

 —Basta, cállate.

 Y Barin se dirigió a Iacka: —Empieza, hermano.

 —No sé lo que es, pero tengo algo aquí, en la garganta. No puedo...

 —Nada de remilgos —dijo Nicolai—. Y procura cantar tan bien como el capataz.

 Se quedó Iacka durante un rato con la cabeza entre las manos, luego se recostó en
la pared. Tenía el rostro pálido como el de un muerto y los ojos abiertos a medias.

 Lanzó un largo suspiro y empezó.

 Primero fue un sonido débil, tembloroso, algo como un vago y lejano eco. Produjo
una singular impresión.
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 Siguió un sonido más  amplio,  más atrevido;  con admirable  destreza  el  artista
abordó  el  tono  alto.  Sabía  gobernar  su  voz  e  hizo  vibrar  las  notas  con
extraordinario talento.

 Todos nos maravillamos cuando entonó este canto melancólico:

 Muchos senderos llevan

 al bosque florecido.

 Estas palabras hicieron gran efecto. Rara vez había oído una voz tan bella expresar
tan bien los acentos de la pasión y de la desesperación, de la calma y de la dicha.
Era realmente un canto ruso, una romanza que tocaba el corazón.

 Iacka se animaba más y más, se dejaba llevar por la inspiración que lo dominaba y
que comunicaba a sus oyentes.

 Recordé un día en que yo estaba, a la hora de la pleamar, en una playa donde las
olas  venían a  deshacerse  tumultuosamente.  Una gaviota  de blancas  alas  bajó  a
posarse cerca de mí. Estaba vuelta hacia el mar cubierto de púrpura, y de cuando
en cuando abría sus grandes alas como saludando a las olas y al disco del sol.

 Este  recuerdo  acudió  a  mi  memoria  mientras  miraba  a  Iacka,  inmóvil  ante
nosotros  y  dando  toda  su  alma  en  la  voz  y  encantándonos  con  sus  hermosas
melodías.

 Cada una de sus graves notas tenía algo de grande, de vago, como el horizonte de
nuestras estepas. Ya me subían las lágrimas a los ojos, cuando alguien empezó a
sollozar  cerca  de  mí.  Me  di  la  vuelta;  era  la  mujer  de  Nicolai,  que  lloraba
apoyándose en la ventana.

 Iacka  miró  hacia  ella,  y  desde  ese  momento  su  voz  fue  aún  más  bella  y
arrebatadora.  Estábamos  todos  sobreexcitados.  No  sé  cómo  habría  concluido
aquello si el cantor no se hubiese parado en medio de una nota alta.

 Nadie se movió. Nadie dijo una sola palabra. Iacka nos había transportado a un
mundo nuevo. 

58



Ivan Turguenev                                                 Relatos de un cazador                                          OriginalBook.Ru

 —Iacka —dijo al fin Diki Barin poniéndole una mano en la espalda. Pero no pudo
decir más.

 El capataz, levantándose, se aproximó, y balbuceó penosamente:

 —Tú..., eres tú..., ganaste... Y en seguida salió afuera.

 Apenas  se  hubo  marchado,  el  encantamiento  en  que  estábamos  sumergidos
empezó a disiparse. Obaldoni dio un salto, procurando reír y agitando sus largos
brazos. Morgach felicitó al artista y Nicolai no pudo menos que ofrecer un segundo
cuartillo. Diki Barin era feliz y la sonrisa que vagaba en sus labios contrastaba
singularmente con la expresión habitual de su rostro.

 En cuanto al campesino de los andrajos, lloraba como un niño, y de cuando en
cuando le oíamos exclamar:

 —¡Que sea yo un hijo de perra si éste no ha cantado bien!

 El cantor gozaba su triunfo. Hizo que buscaran al capataz. Pero no se le encontró.
Obaldoni llevó a Iacka hasta el mostrador, clamando:

 —¡Sigue cantando, canta hasta la noche!

 Me retiré después de mirar una vez más a Iacka. Afuera el calor era excesivo, la
atmósfera  de  fuego.  En el  azul  del  cielo se  hubiera  dicho que vagaban puntos
luminosos.

 No se escuchaba ruido alguno. Y esta calma aumentaba más aún la hermosura de
la naturaleza. Agobiado por la fatiga, llegué hasta un cobertizo, donde me tendí
sobre las hierbas que acababan de cortar. Tenía  el heno un aroma embriagante.
Tardé  mucho  en  dormirme.  El  canto  de  Iacka  resonaba  en  mis  oídos.  Pero  el
cansancio y el calor me dominaron. Desperté cuando ya era de noche. Los últimos
resplandores del crepúsculo huían en el horizonte, algunas estrellas brillaban con
vivo fulgor. Perduraba  en  la  temperatura  mucho  calor  del  día,  y  con el  pecho
oprimido se ansiaba un soplo de aire.

 En  la  aldea  se  encendieron  algunas  luces,  y  la  ventana  de  la  taberna  estaba
plenamente  iluminada.  Llevado  por  la  curiosidad,  me  dirigí  hacia  la  casa  de
Nicolai.  Miré  a  través  de  los  cristales  y  tuve  una  impresión  de  repugnancia.
Aquellos  a  quienes  había  visto  por  la  tarde estaban todavía,  pero en completo
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estado  de embriaguez.  Iacka tartamudeaba  una  especie  de  canción,  mientras  el
campesino andrajoso y Obaldoni intentaban bailar.

 Solamente Nicolai,  en su carácter de tabernero, conservaba su dignidad. Había
algunas personas nuevas, pero Diki Barin ya no estaba.

 Dejé la ventana y descendí de la altura en que está la aldea.

 Ondas de bruma inundaban la llanura y parecían confundirse con el suelo. Andaba
a la ventura, cuando una voz infantil sonó en el oído:

 —¡Antropka! ¡Antropka!

 La voz callaba, para empezar de nuevo. Resonaba en medio del silencio nocturno.
Por lo menos treinta veces se obstinó en gritar. Al fin, desde lejos, en la llanura,
alguien respondió:

 —¿Qué? ¿Qué... é... é...?

 —¡Ven para que padre te pegue! —gritó la criatura.

 Ya no hubo respuesta. El niño siguió llamando. incansablemente. Me alejé y di la
vuelta a un bosque que precede a mi aldea. La oscuridad era profunda; el nombre
de Antropka se oía aún, muy débilmente, en la lejanía.

VI. EL ENANO KACIANO

 Volvía de una cacería en una mala "telega" y me agobiaba el  calor  de un día
nebuloso. Dormitaba sometido con resignación a las sacudidas del vehículo, cuyas
ruedas levantaban una polvareda fina, que nos envolvía.

 Llamó de pronto mi atención la inquietud del cochero, que hasta ese momento iba
más tranquilamente adormecido que yo. Tiró de las riendas, se volvió mirando y
pegó a los caballos.

 Viajábamos por una llanura labrada y chocábamos a cada instante con montículos
no aplanados por el arado. No veíamos casa alguna, y solamente montecillos de
abedules cortaban, con sus redondeadas copas, la línea del horizonte. Estrechos
senderos  serpenteaban  en  toda  la  extensión  de  los  campos,  a  través  de  los
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montículos. Alcancé a distinguir, entre la polvareda, cerca de nosotros, lo que había
sorprendido al cochero.

 Era un cortejo fúnebre. Delante, en un carrito tirado lentamente por el caballo,
iban un sacerdote  y un subdiácono,  que tenía las  riendas;  en seguida el  ataúd,
llevado por cuatro hombres, y atrás dos mujeres. Una de éstas cantaba, con tono
monótono y triste, una letra mortuoria.

 Quiso mi cochero cortar camino, castigó a los caballos y logró pasar antes que el
cortejo. Pero apenas habíamos andado doscientos metros, la "telega" se paró de
golpe, se inclinó y por poco no volcamos.

 Después de contener a los caballos, el cochero escupió, rabioso.

 —¿Qué ocurre? —le pregunté.

 —Se partió el eje. Nos ha traído desgracia este entierro.

 Bajé, muy preocupado de cómo saldríamos del paso. El cochero la tomó con los
caballos. Una rueda estaba casi metida bajo el carro, y él eje parecía mostrarse al
aire con una suerte de desesperación. 

 —¿Qué hacer ahora?

 Mientras tanto, el cortejo fúnebre llegaba hasta nosotros. Nos descubrimos y nos
miramos con los que llevaban al muerto. Una de las dos campesinas era una vieja
pálida, pero su fisonomía estragada por el dolor conservaba una expresión digna y
severa. La otra, mujer joven, de unos veinticinco años, tenía los ojos enrojecidos y
la cara hinchada de tanto llorar. Al pasar junto a nosotros suspendió su cantinela,
que reanudó mementos después. El cochero me informó:

 —Entierran al carpintero Martín. Una de esas mujeres es la madre, y la otra la
viuda.

 —¿Murió de enfermedad?

 —Sí, de una fiebre maligna. Anteayer fueron por el doctor, pero no le encontraron.
Martín era buen obrero; algo atolondrado, pero sabía su oficio. ¡Cómo ha llorado
su mujer! En fin, siempre lo mismo. Las mujeres no necesitan comprar lágrimas. Y
por cierto, las lágrimas de las mujeres todas son de la misma agua.
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 Hecha esta reflexión, se agachó junto al caballo, pasó por debajo de la lanza y
cogió el arco que está bajo la collera.

 "¡Quién sabe cómo nos arreglaremos!", dije entre mí.

 El  cochero  acomodó el  caballo,  le  aseguró  mejor  el  arnés  y  se  puso luego a
contemplar  la rueda maltrecha.  Sacó una tabaquera,  levantó despaciosamente la
tapa, metió sus gruesos dedos en la caja y restregó la pulgarada de rapé. Luego
frunció las narices y aspiró. Acabada esta operación, hizo un horrible visaje, varios
guiños, y sus ojos se llenaron de lágrimas.

 —¿Y bien? —le interrogué.

 No me hizo caso. Guardó su tabaquera y se quedó absorto. Al rato subió a su
asiento.

 —¿Qué piensas hacer? —le pregunté con asombro. 

 —Subid, señor.

 —¡Pero no podremos andar! 

 —Iremos.

 —¿Y el eje?

 —Subid. El eje está roto, pero podremos llegar hasta la aldea de Judino.

 —¿Crees que podremos llegar hasta allí?

 El rústico no se dignó responderme. Castigó los caballos, y fuese como fuese,
alcanzamos la aldea. La componían siete "isbas". Al entrar no hallamos un solo ser
viviente. Ni siquiera gallinas. Fui hasta la primera "isba", llamé, nadie respondió.
Volví a llamar y se oyó el maullido de un gato. Me asomé a la primera pieza, que
estaba oscura y con humo.

 Volví al patio... Nada. Solamente un ternero y un ganso.

 Fui a explorar la segunda "isba". Me pareció que en el patio había un ser humano
que dormía. Cerca de él un mal carro y un jamelgo con el arnés remendado. Más
allá, unos estorninos me observaban con apacible curiosidad.
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 Me acerqué al durmiente para despertarle. Se levanté con sobresalto y balbuceó,
procurando despertarse del todo:

 —¿Qué hay? ¿Qué quiere usted?

 Tanto me sorprendió su aspecto, que no pude responderle. Imaginaos un enano
como  de  cincuenta  años;  de  carita  morena  y  arrugada,  puntiaguda  nariz,  ojos
imperceptibles,  una  mata  espesa  de  cabellos  negros  desbordando  de  la  cabeza
como un hongo del tallo. Flaco, y mísera, su mirada era tan extraordinaria que no
puedo describirla.

 —¿Qué queréis? —preguntó.

 Escuchó mi explicación sin quitar ni un instante de mí sus ojos, de guiño singular.

 —Quiero un eje de rueda; pagaré lo que sea. 

 —¿Sois cazadores?

 Hizo esta pregunta mirándonos de pies a cabeza. 

 —Sí.

 —¿Cómo es posible que no temáis matar los pájaros del cielo y les animales de
los bosques? ¿Ignoráis que es un pecado derramar sangre inocente?

 Hablaba con mucha claridad. No era su voz ni rústica ni vacilante, pero tenía una
suerte de dulzura que la asemejaba a la voz de una mujer.

 —No  tengo  eje  —añadió  mostrándome  su  carro—.  Solamente  de  muy  mala
calidad.

 —Pero alguno podrá hallarse en la aldea.

 —¿En qué aldea? Esto no es aldea, y todo el mundo está en su trabajo; seguid
vuestro camino.

 Y diciendo esto se puso en cuclillas sobre el suelo quemante.

 Yo no podía consentir semejante conclusión. 

 —Escucha, buen hombre. Voy a pedirte un servicio. Le pagaré bien.

63



Ivan Turguenev                                                 Relatos de un cazador                                          OriginalBook.Ru

 —No quiero vuestro dinero y tengo ganas de descansar, porque me fatigué mucho
en mis diligencias de la ciudad.

 —Te ruego que me escuches, amigo.

 Entrecruzó las piernas delgaduchas, y luego de reflexionar:

 —Yo podría llevarte hasta el lugar donde hemos vendido un corte de árboles; allí
encontrarás  obreros  y  podrás  encargar  que  te  hagan un eje,  o  comprar  uno ya
hecho.

 —Bien, muy bien. ¡Vamos!

 — ¿Un buen eje de encina? —prosiguió.

 —¿Está lejos de aquí ese lugar? 

 —Tres "verstas".

 —Podremos ir en tu carrito. 

 —No sé.

 —Vamos, vamos, mi cochero espera en el camino. Me costó un trabajo inmenso
arrastrarle fuera del patio. Mi cochero estaba con un humor de todos los diablos.
Había llevado los caballos al abrevadero y encontró un agua detestable. De ahí su
cólera; porque, según los cocheros, el agua es lo primero del mundo. Al ver al
enano, abrió mucho los ojos y exclamó

 — ¡Ah! ¡Kacianucho, buen día!

 —Buen día, Jerofe; salud, hombre justo.

 En  seguida  comuniqué  al  hombre  justo  la  conducta  de  Kaciano.  Mientras  él
desenganchaba los caballos, mesuradamente pero con gusto, el enano se apoyaba
en  la  puerta  cochera.  Su  expresión  desatenta  y  enojada  demostraba  cuánto  le
desagradaba nuestra irrupción en la casa.

 —¿De modo que te han traído aquí? —le preguntó Jerofé.

 —Como ves.

 —¿Sabes? Martín, Martín de Reabof, el carpintero...
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 —¿Qué?

 —Ha muerto. Acabamos de encontrarnos con su entierro.

 Kaciano se estremeció.

 —¿Muerto? —exclamó bajando la cabeza.

 —¿Por  qué  no  le  curaste?  Se  dice  que  tienes  poder  para  aliviar  todas  las
enfermedades.

 El  cochero  se  divertía  a  costa  del  pobre  enano.  —¿Ese  es  tu  coche?  —dijo
mostrando el pequeño vehículo.

 —Sí.

 —Es notable; con eso no llegaremos nunca al lugar del corte. Mis caballos no
podrán encajar porque son grandes. ¿Y qué vale esto?

 Así  diciendo,  zamarreó  el  vehículo.  Kaciano  dijo:  —Realmente  no  sé  cómo
podríamos ir. A menos que atemos esa pequeña criatura.

 Y señaló su caballo.

 —¿Esto?  —preguntó  burlonamente  Jerofé,  mientras  daba  una  humillante
palmadita en el cuello del animal.

 —Es preciso, enganchar lo más pronto posible ese matalón.

 Me urgía llegar, porque durante los cortes hay con frecuencia gallos silvestres y
codornices. Cuando el carrito estuvo listo, me instalé como pude con mi perro.
Kaciano, envuelto en una manta y siempre triste, se puso junto a mí. Jerofé me
dijo, cuando íbamos a partir, con aire misterioso:

 —Hacéis bien en llevar a Kaciano. Es un "iurodwetz" . Su influencia es mucha en
estos lugares. No sé por qué le dicen "la Pulga". Lo único que debéis exigirle es
que os conduzca al corte. Elegid vos mismo el eje.

 —¿Habrá pan por allí? —preguntó Jerofé a Kaciano.

 —Busca y encontrarás —le respondió sentenciosamente nuestro mentor.
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 Para sorpresa nuestra, su caballo trotaba bastante bien. Durante todo el trayecto,
Kaciano  guardó  un  silencio  terco,  y  apenas  respondía  a  nuestras  preguntas.
Llegamos al corte y de allí fuimos a una "isba" aislada, al borde de un riachuelo
transformado en estanque. Había allí  dos jóvenes de palabra insinuante,  viva, y
sonrisa delicada. Les compré un eje, y Kaciano, cuando volví al lugar del corte, me
pidió que le permitiese acompañarnos a la cacería.

 Entramos en la explotación. Kaciano me llamaba más la atención que el perro.
Advertí, observándole, que el mote de "Pulga" le convenía exactamente. La masa
enorme de sus cabellos le servía de sombrero; la cabeza aparecía y desaparecía
entre las ramas como podría ocurrir con una pulga en un manojo de pasto. Sin
cesar  iba  y  venía,  arrancaba  hierbas,  medicinales,  que  se  metía  en  el  bolsillo,
pronunciando palabras incoherentes. Alguna vez se detenía y echaba sobre mí y
sobre mi perro una mirada escrutadora.

 En los montes suelen hallarse unos pajarillos de color ceniciento, que revolotean,
gorjean  y  saltan  de  un  árbol  a  otro.  Kaciano  les  imitaba  y  les  llamaba.  Una
codorniz  le  pasó entre las  piernas gritando.  La remedó.  Empezó una alondra a
cantar ruidosamente. Kaciano hizo lo mismo. Pero entretanto no me decía una sola
palabra.

 El día se puso hermosísimo, aunque con calor sofocante. En el cielo algunas nubes
ligeramente amarillas, semejantes a nieve de primavera, recortaban sus bordes de
encaje.

 Kaciano y yo anduvimos mucho por la espesura. Arbolillos nuevos, que apenas
alcanzaban un metro de altura, circundaban viejos troncos de árboles secos y les
formaban un velo de verdura.

 Nuestros pies se enredaban a cada momento en las lianas henchidas por el sol; las
hojitas nuevas de los arbustos tenían un brillo de cobre, las flores cubrían el suelo.
Había  campánulas,  pequeños  cálices  amarillos  de  glaucios,  pétalos  rosados  de
celidonia. Acá y allá, en espacios aislados, pilas de madera cortada proyectaban
sombras oblicuas.

 Por  momentos  se  alzaba  un  vientecillo  que  en  seguida  cesaba,  después  de
acariciarme la cara. Todo se agitaba alegremente, animándose a mi alrededor. Las
hojas  de  los  helechos  se  balanceaban  con  gracia  durante  un  instante  y  luego
permanecían inmóviles. En la tranquilidad y el silencio, sólo el canto de los brillos
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continuaba sin parar, agudo, penetrante, como acompañando el calor tórrido del día
y emanado también de la tierra quemante.

 Después  de haber  caminado mucho sin  cazar  ni  una perdiz,  pasamos  al  corte
vecino.  Allí  los  álamos  cortados  yacían  en  el  suelo  sobre  ramas  y  gramillas
aplastadas. Algunos tenían todavía algún follaje verde, otros sólo extendían ramas
resecas y muertas. Los hachazos resonaban sordamente, con lentitud. Se hubiera
dicho que estos grandes seres tenían miedo a , la muerte.

 Después de andar mucho sin encontrar caza posible, vi un rascón que levantaba
vuelo desde la espesura. Disparé un tiro, el ave dio una vuelta un rato y cayó. En el
momento  de  la  detonación.  Kaciano  se  tapó  los  ojos  con  las  manos,  inmóvil,
mientras yo buscaba la presa. Luego examinó el sitio donde había caído el rascón y
dijo:

 — ¡Qué pecado! ¡Es un verdadero pecado!

 Nos obligó el  excesivo calor  a  buscar  sombra.  Me instalé  bajo  un ramaje  de
castaño, junto al cual un joven plátano extendía sus ramitas ligeras. Kaciano se
sentó en el tronco caído de un abedul. Me puse a observarle. Las cimas de los
árboles  proyectaban  sombras  verdosas  sobre  su  cara  y  su  cuerpecillo  mísero.
Fastidiado de su silencio, me tendí de espaldas y me divertí en contemplar el juego
de las hojas al entrecruzarse y combinarse con movimiento suave sobre el fondo
inmóvil del cielo azul.

 Es un espectáculo encantador. Se puede imaginar que tenemos delante el océano,
con plantas  fantásticas,  de  hojas  que  cambian  su  verde diáfano por  otro verde
opaco. Islas flotantes son las nubes que pasan. De pronto, el éter radiante se agita y
murmura, y hace un ruido semejante al de las olas que van a morir en la playa.

 Este  espectáculo  llena  el  alma,  todo  ese  azul  hace  reír  de  contento.  En  las
brillantes nubes que pasan y huyen pueden imaginarse los años de felicidad,  y
parece que el pensamiento os llevase más y más hacia regiones donde uno quisiera
quedarse.

 —¡Barin, barin! —gritó súbitamente Kaciano. Me levanté sorprendido. Ahora me
dirigía la palabra, este hombre que hasta entonces apenas si había respondido a mis
preguntas. Y mirándome a los ojos, dijo:

 —¿Por qué ha matado este pájaro?
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 —El rascón —le respondí— es un ave de caza: se come.

 —Tú no le mataste para comer, lo mataste para divertirte.

 —También tú comes patos y gallinas.

 —Son aves que Dios ha hecho para el hombre,  y, en cambio,  el rascón es un
pájaro  libre,  un  pájaro  de  los  bosques.  Hay  muchos  pájaros  como  éste  y  no
debemos  hacerles  daño.  Dios  puso  para  el  hombre  otros  alimentos,  el  trigo
nutritivo, los animales domésticos, como tenemos también el agua del cielo.

 Examiné con curiosidad a este hombre original que me predicaba así. Las palabras
le salían fácilmente y tenía un aire de gran convicción.

 —¿De suerte que sería asimismo un pecado matar un pez?

 —Un pez tiene la sangre fría —replicó—. Es una bestia muda que nada siente, ni
ve nada.

 Guardó silencio un rato y luego prosiguió:

 —La sangre es un elemento sagrado. Por eso se esconde y no ve la luz. El santo
sol de Dios nunca la baña con su luz. Es un gran pecado ponerla a la claridad del
día. ¡Es algo atroz!

 Suspiró y se quedó callado. Confieso que me intrigaba. Difería su lenguaje del que
yo estaba  acostumbrado  a  oír  a  los  campesinos  rusos,  y  hasta  sobrepasaba  en
elegancia el de aquellos que en nuestro trato urbano consideran que hablan bien.

 —Dime, Kaciano —le interrogué con actitud suplicante—, ¿en qué te ocupas?

 Se turbó algo:

 —Vivo como Dios ordena; pero, en lo de tener un oficio, no tengo ninguno. Bien
quisiera  trabajar,  pero  no  puedo.  Mis  manos  son  torpes.  Durante  la  primavera
atrapo ruiseñores en sus nidos.

 —¡Cómo! ¿Cazas ruiseñores? ¿No acabas de decirme que no se debe pecar contra
ningún huésped de los bosques, de los prados o de las montañas?

 —No se los ha de matar, es cierto; demasiado a prisa viene la muerte a reclamar lo
que se le debe, y por eso vivió poco tiempo el carpintero Martín, y su mujer llora...
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Contra  la  muerte,  los  hombres  ni  los  animales  nada  pueden.  Yo no  mato  los
ruiseñores; solamente los apreso para el placer del hombre, para que se deleite con
sus cantos, para que los ame.

 —Sin duda los buscas en los alrededores de Kusk. 

 —Sí, aunque a veces más lejos. Paso la noche en los pantanos, duermo solo en el
boscaje, junto a las espesuras del follaje. Allí escucho el canto de los pájaros, el
ganguear  de  los  patos  salvajes.  Observo,  y  al  alba  pongo  mis  trampas.  Hay
ruiseñores que cantan con tal dulzura, tan finamente, que me duele cazarlos.

 —¿Y vendes tus cautivos? 

 —Los doy, barin, a gente buena. 

 —Además de eso, ¿qué haces?

 —Y... nada, por desgracia. Soy mal obrero, y, sin embargo, sé leer y escribir.

 —¿De veras?

 —Sí, personas de buena voluntad, socorridas por Dios, me han enseñado lo poco
que sé.

 —¿Tienes familia? 

 —No, soy solo. 

 —¿Cómo es posible?

 —Me faltó suerte en la vida; pero como mis desdichas agradan a Dios, no debo
quejarme.

 —¿No tienes ningún pariente? 

 —Sí..., sí y no.

 —Dime, te lo ruego, ¿por qué el cochero te echó en cara que no hubieses curado a
Martín? ¿Te asiste el poder de aliviar a los enfermos?

 —Tu cochero es un hombre justo, pero no impecable. ¿Quién, fuera de Dios, tiene
poder para sanar enfermos? Hay, es verdad, hierbas salutíferas que amenguan el
mal; por ejemplo, la pimienta de agua y el llantén. De ellas se puede hablar, porque
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son plantas del  buen Dios; otras hay, útiles también,  pero no se puede decir el
nombre  que llevan,  porque sería  pecar. Además,  hay palabras que  se  necesitan
decir, y entonces...

 Se contuvo, y luego añadió en voz baja:

 —Lo necesario, sobre todo, es la esperanza. 

 —¿Nada le suministraste a Martín?

 —No, me previnieron demasiado tarde. De todos modos, lo que está escrito debe
suceder, los marcados por la muerte deben perecer: ya el sol no les manda su calor,
hasta el pan deja de servirles. ¡Que Dios tenga piedad del pobre hombre!

 —¿Hace tiempo que os han traído aquí?

 —Unos  cuatro  años  —repuso  Kaciano  con  cierta  agitación—.  En  tiempo  de
nuestro difunto señor, vivíamos sin previsión ninguna.  Pero la tutoría nos trajo
aquí. No incurrió en falta, estaba escrito. 

 —¿Dónde estabais antes? 

 —Vivíamos en la hermosa Mecha. 

 —¿Lejos de aquí?

 —Cien "verstas".

 —-¿Y allí estabais mejor?

 —Sí, mucho mejor. Allí hay campaña abierta, grandes ríos, y era nuestro país.
Aquí estamos en la estrechez y somos huérfanos. En la hermosa Mecha, cuando se
asciende la colina, se tiene delante un paisaje espléndido. ¡Dios mío! ¡Ah, cuánta
hermosura! Podían contemplarse ríos, ribazos, praderas, una iglesia. Se veía hasta
lejos, hasta muy lejos. Sin duda, aquí la tierra es mejor, más gorda y arcillosa, y
produce mucho; pero en todas partes se da trigo suficiente para mí.

 —¿Quisieras volver a ver tu país, buen hombre? —Sí, lo deseo. Sin embargo, en
cualquier parte se está bien. Soy hombre sin familia, a quien le gusta andar a la
ventura. Además, ¿qué se gana con quedarse en la propia tierra? Al menos, cuando
uno anda se siente más liviano, el sol os calienta más y estamos más bajo los ojos
del  Señor.  Se  ven  crecer  las  plantas  alrededor,  se  recogen  algunas.  Luego  se
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encuentra un manantial,  sale  agua santa,  se  la bebe,  se  contempla el  sitio.  Los
pájaros gorjean y cantan. ¡Ah!, sobre todo en Kursk..., las estepas. ¡Qué estepas!
He ahí lugares para la admiración y la alegría del hombre. Allí el alma se eleva en
alabanzas  al  Creador.  Se  dice  que  las  estepas  se  extienden  hasta  los  mares
calientes, donde vive el "gamaium" de canto dulce, y donde las manzanas de oro
cuelgan de ramas de plata. Todo hombre puede allí vivir y pasar sus días en la
alegría y la justicia. Allí llevaría yo de buena gana mi hogar. ¿Dónde no estuve ya?
He visto a Limbirsk, a Romen, a Moscú, la ciudad de las cúpulas de oro. He visto a
Oka,  esa  fértil  nodriza,  a  Isna,  la  paloma,  el  Volga,  la  buena madre.  He visto
muchas  ciudades,  con  mucha  buena  gente.  Hubiera  podido  vivir  por  allá...  y
entonces... ya... Yo no soy el único pecador; hay muchos campesinos que, como
yo, vagan a través del mundo... Sí... ¿Y qué gana uno quedándose en su lugar?...
No hay justicia en el hombre.

 Kaciano pronunció  estas  últimas  palabras  en voz  muy baja,  casi  ininteligible.
Murmuró  todavía  algunas  palabras;  en  su  semblante  hubo  una  expresión  tan
extraña,  que involuntariamente  el  mote  de "inocente"  me volvió a  la  memoria.
Meneó la cabeza y pareció volver a sí mismo.

 — ¡Qué sol! —exclamó—. ¡Qué bien se está en los bosques.

 Movió los hombros, miró a su alrededor y canturreó una canción, de la cual sólo
entendí estas palabras

 Por mi nombre soy Kaciano,

 pero me llaman la Pulga.

 — ¡Ah!, compone versos —dije para mí.

 Pero él me oyó y se puso a mirar atentamente hacia el fondo del bosque.

 En esto vi a una niña de unos ochos años. Estaba vestida de azul y graciosamente
tocada  con  un  pañuelo  rayado.  Probablemente  no  esperaba  encontrar  a  nadie,
porque al  vernos se  quedó inmóvil  en medio  del  bosquecillo  de avellanos,  sin
animarse a avanzar ni acertar a retroceder. Nos miraba temerosamente,  con sus
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grandes ojos almendrados. Apenas tuve tiempo de examinarla. Se escondió detrás
de un árbol.

 —Anucka, Anucka, ven —dijo el enano con dulzura.

 —Tengo miedo —dijo ella. 

 —No..., ven conmigo.

 Anucka salió silenciosamente de su escondite, haciendo un rodeo. Se oía apenas el
rumor de sus piececillos sobre el césped.. Llegó junto a él. No era, como yo había
pensado, una criatura de ocho años, sino una encantadora niña de catorce a quince.
Aunque algo delgada, era bien proporcionada y muy ágil. Su diminuta figura tenía
alguna vaga semejanza con el aspecto de Kaciano, aunque éste era feo. Ambos
tenían los mismos rasgos agudos, la misma mirada extraña y espiritual. Kaciano la
miró con mucha atención.

 —¿Recogías hongos?

 —Sí —dijo con una sonrisa tímida. 

 —¿Encontraste muchos?

 —Sí, bastantes.

 —¿Los encontraste blancos? Muéstranos tu coseche.

 Puso en el suelo su canasta; y destapándola, nos mostró lo que había recogido.
Kaciano exclamó:

 —¡Son lindos! ¡Muy bien, Anucka!

 —¿Es tu hija? —pregunté a Kaciano. Anucka se sonrojó.

 —No —dijo Kaciano—, una parienta... Vamos, Anucka, vete.

 —Podemos llevarla —me aventuré a decir.

 —No, no, puede ir igualmente a pie.

 Anucka se fue. Los ojos de Kaciano la siguieron durante largo rato, con mirada
que tenía algo de dulce y delicado. Luego sonrió, levantó la cabeza y se frotó la
cara.
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 —¿Por  qué  la  hiciste  irse  tan  pronto?  Yo le  hubiese  comprado  hongos.  ¡Qué
encantadora  criatura!  —Si  queréis  hongos,  hay  muchos  en  mi  casa  —repuso
Kaciano con fastidio.

 Comprendí que nada le haría confesar y volví al lugar del corte. Había disminuido
el calor; escrito estaba que mi cacería no sería afortunada. Volví con un buen eje de
rueda, pero sólo con un rascón en el morral.

 —Tal vez yo tengo la culpa de tu poca suerte. Ahuyenté la caza.

 —¿Y cómo?

 En vano procuré persuadir a Kaciano que si yo volvía sin caza no se debía a tales
o cuales palabras que hubiese pronunciado al arrancar ciertas hierbas. Llegamos a
su casa. Anucka no estaba allí. Pero había vuelto ya y dejado su canasta.

 Mi cochero examinó el eje y le encontró pasable. Al irme dejé algún dinero a
Kaciano, que no le aceptó sino después de haberle reflexionado largamente. Como
siempre, permaneció apoyado en la puerta, insensible a los sarcasmos de Jerofé y a
mi amable despedida.

 Al volver a la casa de Kaciano pude observar que mi cochero estaba de muy mal
humor. No había encontrado nada para comer en la aldea y el abrevadero de los
caballos estaba seco. Su descontento se le veía en la cara. Aguardó que yo iniciara

 la conversación y se limitó luego a articular algunos monosílabos.

 —¡Linda aldea! —dijo—. ¡Llamar a esto una aldea! Ni siquiera hay "kwass"...

 La tomó con los caballos. Al de la derecha le dijo, pegándole

 — ¡Te conozco, hipócrita! Finges que tiras. Antes eras un buen animal, ahora eres
un pícaro. ¡Lah... lah... lah!...

 —Jerofé  —le  interpelé— ¿quién  es  este  Kaciano?  Como  hombre  reflexivo  y
prudente, no respondió en seguida. Pero advertí que mi pregunta le agradaba.

 —¿La Pulga?  Es un hombre extraño,  un inocente  que no tiene igual.  Dejó el
trabajo. Verdad que con semejante cuerpo... En otro tiempo se ocupaba, con sus
tíos, de coches y caballos. Pero un buen día lo plantó todo. Desde entonces siempre
anda y se remueve. Bien merece su mote de Pulga. Más libre que las cabras, va,
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viene,  habla,  tan pronto hace un largo discurso como se queda callado durante
horas. Es un hombre extraordinario, desigual. Pero canta bien. ¡Oh, sí, canta muy
bien!

 —¿Y es médico?

 —¿Semejante  individuo  médico?  ¡Vamos,  vamos!  Sin  embargo,  me  curó  de
lamparones. Es un hombre sin ingenio y no es médico.

 —¿Lo conoces desde hace tiempo? 

 —Sí.

 —Y la pequeñuela Anucka, ¿quién es? ¿Parienta suya?

 Me miró el cochero de soslayo.

 —¿Su parienta?... Es huérfana... No se conoce a su madre. Pero el enano parece
quererla  mucho.  Por  otra  parte,  es  una  chica  lista,  inteligente,  y  Kaciano  la
instruye.

 Se  interrumpió  bruscamente,  y  luego  dijo:  —¡Caramba!  Olor  a  quemado.
Comprendo, es el eje nuevo... El eje se quema... Voy a buscar agua a ese estanque.

 Bajó lentamente de su asiento, fue a traer agua y pareció sentir un placer inmenso
cuando se oyó un silbo en el eje empapado de golpe.

 Repitió diez veces la misma operación en el recorrido de ocho "verstas'". Caía la
noche cuando llegamos a mi casa.

VII. EL MIEDO

 —Debo advertiros, barias, que se nos acabó el plomo —dijo Jermolai entrando en
la "isba". 

 —¿Cómo? —exclamé saltando de la  cama—. Habíamos traído más de treinta
libras, más de una bolsa.

 —Es verdad, señor. La bolsa es grande, pero no sé si se habrá agujereado. Lo
cierto es que apenas queda para diez tiros.
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 —¿Qué  hacer?  No  hemos  recorrido  aún  los  lugares  mejores,  y  mañana  nos
cruzaremos por lo menos con diez bandadas.

 —Si queréis voy en seguida a Tula. No está lejos, treinta y cinco "verstas" cuando
más; voy en un relámpago y os traigo pronto cuarenta libras. 

 —¿Cuándo irás?

 —En seguida. Sólo que han de alquilarse caballos. 

 —¿Por qué si los tenemos?

 —No podemos servirnos de ellos, uno cojea horriblemente.

 —¿Qué le ha ocurrido?

 —El cochero lo llevó a que lo herrasen. Pero volvió y no podía tener la pata en el
suelo. Un asno, el herrador.

 —¿Le han quitado la herradura, por lo menos? 

 —No creo, pero será preciso hacerlo, porque se le metió un clavo en lo vivo.

 Hice llamar al cochero, quien confirmó las palabras de Jermolai.

 Ordené que quitaran al caballo la herradura, y se le puso la pata envuelta en greda
húmeda. —Bien, voy a alquilar caballos para ir a Tula. 

 —No me parece probable que encuentres caballos en semejante lugarejo.

 La zona donde estábamos era de lo más miserable. Sus habitantes parecían haber
soportado una larga carestía. Las casas eran sucias y nos costó un trabajo enorme
encontrar una "isba", si no blanca, siquiera no del todo mugrienta.

 —Espero que habrá caballos —dijo Jermolai—. Habláis con burla y desprecio de
esta aldea. Sin embargo, en otro tiempo hubo aquí un rico granjero que tenía nueve
caballos y gran número de sirvientes. Hoy está su hijo: un bestia entre las bestias.
No ha derrochado todavía todos los bienes que le dejó su padre, pero no tardará en
hacerlo. Le quedan algunos caballos y podría prestármelos. Tiene hermanos que
son algo mejores, pero deben someterse al mayor. Os le traeré aquí.

 Mientras  Jermolai  se  iba,  medité  la  conveniencia  de ir  yo mismo  a Tula.  Mi
confianza en él no era grande. En curta ocasión le había enviado a la ciudad para
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hacer algunas compras. Debía ir y venir en el mismo día. Durante ocho días estuve
aguardándole, y al final regresó sin haber cumplido con los encargos.  Se había
bebido el dinero en la taberna. Tampoco trajo mi carro. Por otra parte yo conocía a
un chalán que podría venderme un caballo para reemplazar al herido. Cuando lo
había decidido, llegó Jermolai:

 —¡Aquí  está!  —exclamó  entrando  en  la  "isba".  Junto  a  la  puerta  había  un
campesino alto, con camisa blanca y pantalones de tela azul. Con su barba rojiza,
su  nariz  gruesa  y  fofa,  su  boca  entreabierta,  tenía  un  aire  de  inocencia  y  de
estupidez.

 —Tiene caballos —dijo Jermolai— y está dispuesto a todo.

 —Eso según sea —murmuró el granjero con voz vacilante, dando vueltas al gorro
—. Yo... quiero... 

 —¿Cómo te llamas? —le pregunté.

 —¿Que cómo me llamo?

 Pareció reflexionar profundamente. Y al fin: 

 —Me llamo Filofei.

 —Está bien. Ocurre lo siguiente. Queremos caballos; los tienes. Préstalos para
engancharlos a nuestra "telega". Vamos a Tula. El tiempo está fresco. ¿Te parece
que tendremos buen camino?

 —Creo que sí. Por otra parte, no dista mucho de aquí. Veinte "verstas". Solamente
hay un sitio trabajoso. Un vado.

 —Pero ¿vos mismo iréis a Tula, señor? —me preguntó Jermolai sorprendido.

 —Sí.

 —¡Vaya! —exclamó él golpeando la puerta con despecho.

 Para él ya no tenía interés el viaje a Tula, puesto que iría yo.

 —¿Conoces el camino? —pregunté a Filofei.

 —¿Cómo no he de conocerlo?... Que vuestra voluntad se cumpla. Sin embargo, no
puedo, así no más...
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 Jermolai sólo le había dicho: "Se te pagará bien, no tengas miedo."

 Por más imbécil que fuese Filofei, no se conformó con dicha promesa. Me pidió
cincuenta rublos; le ofrecí diez. Discutimos.

 —No conoce el valor del dinero —dijo Jermolai. Y me recordó que una casa de
huéspedes;  establecida  por  su  madre,  se  había  hundido  porque  uno  de  sus
dependientes no conocía el valor real de las monedas.

 —Eres un verdadero "filofei" —le dijo mi compañero de cacería.

 Algo ofendido por esta chanza, el campesino no respondió, pero interiormente
acaso maldijo al pope que le había puesto el maldito nombre.

 El precio se fijó en veinte rublos, el campesino me suministró cinco caballos. Eran
buenos animales, aunque tuviesen cola y crines enmarañadas y vientres hinchados
como  globos.  Volvió  Filofei,  acompañado  de  sus  dos  hermanos,  que  no  se  le
parecían en nada. Tenían los hombros cuadrados y la nariz puntiaguda. Charlaban,
discutían, pero se sometían a la opinión del mayor. Querían enganchar en la lanza
el caballo gris.

 —No —dijo Filofei—, ha de atarse el negro—. Y ataron el negro.

 Llevamos provisión de heno y el arnés de mi caballo enfermo, para probarle en el
que  comprase  en  Tula.  Corrió  Filofei  a  su  casa  y  volvió  con  una  hopalanda
heredada de su padre, un bonete y un buen par de botas. En seguida se instaló en el
asiento. Me senté asimismo y miré mi reloj. Marcaba las diez y cuarto.

 Jermolai,  furioso, no se dignó despedirme. Se desahogó castigando a su perro.
Filofei  sacudió  las  riendas  como quien sacude las  cuerdas  de las  campanas.  Y
gritaba con voz aguda: "¡Adelante, hijos!" El vehículo arrancó y salimos del patio.
En la calle 1e dio a uno de los caballos por tirar coces. Le reprendió el cochero y
pronto estuvimos en un camino liso, bordeado de fresca arboleda.

 La noche era serena y dulce, una verdadera noche de verano. Las ramas se mecían
de cuando en cuando, al soplo de una brisa ligera. Nubecillas plateadas cruzaban el
cielo, y la luna llena alumbraba todo plácidamente.

 Me tendí a lo largo, dispuesto a dormir, cuando me acordé del vado.

 —¿Qué distancia hay desde aquí al vado? —pregunté a Filofei.

77



Ivan Turguenev                                                 Relatos de un cazador                                          OriginalBook.Ru

 —Unas ocho "verstas”, por lo menos.

 Supuse  que  no llegaríamos  a  dicho  sitio  antes  de  una  hora,  y  pregunté  a  mi
compañero:

 —¿Estás seguro de no equivocar el camino?: 

 —No es la primera vez que le corro.

 Rezongó  algunas  palabras  más,  que  no  alcancé  a  entender,  porque  ya  me
adormecía.

 Desperté al cabo de una hora por un ruido insólito que llegó a mis oídos. Un ligero
ruido de agua que golpea. Alcé la cabeza.  ¿Qué ocurría? Estaba acostado en la
"telega". Alrededor se extendía una capa de agua que cabrilleaba a la claridad de la
luna. Miré al asiento. Filofei estaba inmóvil, la cabeza gacha, arqueado el cuerpo,
como una estatua. Lejos, más allá del agua, se distinguía la línea oblicua de la
"douga" . Todo estaba en calma y silencio, todo me producía cierta sensación de
cuento de hadas. Me volví a mirar detrás de nosotros. Estábamos en medio de la
corriente, la orilla más cercana a treinta pasos. Grité:

 — ¡Filofei!

 —¿Qué queréis? —me preguntó. 

 —¿Dónde estamos?

 —En el río.

 —¡Demasiado bien lo veo! ¿Así pasas el vado? ¡Responde, pues!

 —Me equivoqué por poco. Ahora habrá que aguardar.

 —¿Aguardar qué?

 —El caballo se orientará, nos dejaremos llevar por él.

 La cabeza del caballo enganchado asomaba apenas en la superficie del agua. Una
de sus orejas se movía hacia adelante y hacia atrás. Solamente rumor de agua había
en  el  silencio  profundo.  La  luna  y  el  río  tenían  aspecto  lúgubre.  Terminé  por
inmovilizarme. Oí de pronto algo como silbidos.

 —¿Oyes ese ruido? —pregunté alarmado a Filofei. 
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 —Son ánades o culebras.

 En el mismo instante la cabeza del caballo enganchado se removió: paró las orejas
y resopló violentamente. Y Filofei empezó, a grito pelados "¡Hué, hué, hué!"

 Se inclinó hacia adelante y describió círculos, suavemente, con la cuerda de su
látigo.  El  vehículo arrancó violentamente,  y pareció como lanzado a través del
agua.  Luego  avanzó  tropezando  a  derecha  e  izquierda,  con  ímpetu.  Tuve  la
impresión  de  que  nos  hundíamos  más.  Luego  de  algunas  sacudidas  y  de
sumergirnos pavorosamente, la capa de agua descendió como por ensalmo, y el
vehículo se fue destacando fuera del agua.

 Esto duró algunos momentos. Luego vimos las colas de los caballos y también las
ruedas,  que alzaban grandes hierbas chorreantes.  Y las gotas de agua, saltando,
parecían zafiros a la claridad azulada de la luna. Los caballos nos arrastraron hasta
la orilla arenosa.

 No supe si reprender o no a mi conductor. Decidí no hacerlo, y tumbándome de
nuevo en el carro procuré volver a dormirme. Imposible. No porque la aventura me
hubiese  espantado,  sino  por  la  belleza  de  aquellos  parajes.  No  cansaba
contemplarlos.  Praderas de singular  magnificencia  se  extienden, con vegetación
tupida, salpicada de pequeños lagos y ríos. Son las praderas de que nos hablan las
viejas leyendas sobre el gran Vladimiro y los valientes del ciclo de Kief. Venían
aquí  a  cazar  los  cisnes  blancos  y  los  patos  grises.  El  aplanado  camino  se
desarrollaba en onduladas cintas, corrían alegremente los caballos, y yo miraba a
mi  alrededor  con  un  sentimiento  de  dicha.  Todo  se  deslizaba  blandamente,
armoniosamente, y la luna llena alumbraba con su luz clara el grandioso cuadro.

 Filofei se volvió hacia mí:

 —Son las  praderas  de  San Jorge.  Más  allá  comienza  la  tierra  de  los  grandes
duques. No hay nada más hermoso en toda Rusia. Ahora se aproxima la cosecha.
¡Cuánto trigo se va a moler!  ¡Cuántos peces en todos estos lagos! ¡Hay sargos
soberbios! Solamente que el hombre que vive aquí no debiera morir nunca. ¡Mirad,
Barin, allí sobre el agua! Creo que es una garza real. ¿Hasta de noche busca peces
para alimentarse? ¡Qué tonto soy! Era un gajo de planta. ¡Cómo engaña la luna!
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 Después de viajar durante horas a través de las praderas,  cruzamos bosques y
tierras  de  cultivo.  Sólo  faltaban  cinco  "verstas"  para  llegar  al  gran  camino.
Nuevamente procuré dormir.

 Y otra vez me desperté. Filofei me gritaba: 

 —¡Barin! ¡Barin!

 Nuestro coche se había detenido en medio de una vasta llanura.

 Filofei, con los ojos dilatados, exclamó con estupefacción:

 —¡Qué ruido! ¡Qué ruido! 

 —¿Qué dices tú?

 —Digo, Barin, que hay un ruido. Escuchad, es un ruido.

 Me incorporé. Lejos, muy lejos, un ruido de ruedas.

 —¿Habéis oído? —me preguntó el cochero. 

 —Sí, algún carro.

 —¿No escucháis también cencerros y silbidos? Quitaos el bonete, Barin, y podréis
oír mejor.

 Sin destocarme escuché con atención y percibí distintamente un lejano ruido.

 —Después de todo —dije—, ¿qué nos importa? 

 —Es un carro con las llantas de hierros; mala gente, sin duda. Se cometen muchos
crímenes en los alrededores de Tula.

 —¡Vaya, vaya! ¿Por qué hacer semejantes suposiciones?

 —No me equivoco. Una "telega" con las ruedas herradas, y esos silbidos, todo es
sospechoso. 

 —¿Estamos todavía lejos de Tula?

 —Quince "verstas", y no se ve una casa. 

 —Pues anda rápido, déjate de remolonear. Aunque yo no daba crédito a lo dicho
por Filofei, no pude volver a dormirme.
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 Me tuvo despierto una sensación desagradable. ¿Y si fuese verdad aquello? Miré a
derecha y a izquierda. Una nebulosidad vaga se había extendido, no sobre la tierra,
sino en el cielo, y la luna en medio parecía suspensa, como una mancha blancuzca.
Su claridad, en el suelo, comunicaba a todas las cosas un aspecto descolorido, todo
parecía empañado. Atravesábamos parajes tristes, campos inmensos con barrancos
y matorrales, luego campos cubiertos de maleza; todo triste, muerto, no se oía ni el
grito perdido de una codorniz.

 No cambiábamos una sola palabra el cochero y yo. En lo alto de una colina paró
los caballos, bruscamente, y dijo:

 —Barin, hay ruido, hay ruido.

 Me  asomé  fuera  del  vehículo  a  escuchar,  aunque  ahora  el  rumor  llegaba
sonoramente. Pude distinguir el chirrido de las ruedas, el galope de los caballos, oí
cantos  y  risas.  El  viento  lo  traía  todo,  era  fácil  comprender  que  nuestros
perseguidores habían descontado dos "verstas".

 Luego de mirarnos, Filofei se acomodó bien, castigó a los caballos y arrancamos
en carrera violenta. Pero los pobres animales no pudieron sostener esta rapidez, y
aflojaron, a pesar de las amonestaciones y latigazos de Filofei.

 Ahora también yo tenía los recelos del cochero. Aquel ruido de hierros, aquellos
silbidos, cantos y carcajadas nada bueno anunciaban. ¡Mala gente, sin duda!

 Transcurrió un cuarto de hora, y a pesar del ruido que metía nuestro vehículo se
oía perfectamente la carrera del que iba acercándose. Quise saber a qué atenerme:

 —¡Para, Filofei, y entendámonos!

 Los caballos relincharon, aliviados por el descanso.  Ruidosamente llegaron los
silbidos y las risotadas. ¡Dios mío! ¡Estábamos perdidos!

 —¡Qué desgracia! —murmuró Filofei.

 Cuando habíamos arrancado de nuevo, nos alcanzó con estrépito una gran "telega"
tirada por tres caballos. Pasó casi rozándonos, como un turbión.

 —Así suelen hacer los bandidos —dijo en voz baja Filofei.
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 Confieso que la sangre se me enfrió en las venas. La "telega" llevaba seis hombres
con camisas  coloradas  y el  "armiak"  echado a la  espalda.  Gritaban y cantaban
desordenadamente. Estaban ebrios. En el asiento delantero había una especie de
gigante. Contuvieron la marcha, pero fingían no preocuparse de nosotros.

 ¿Qué hacer? No había más remedio que seguirlos. Y así lo hicimos durante un
kilómetro. Me asaltaron toda clase de negros pensamientos. Recordó los versos del
poeta Jeukovski: "El hacha de un vil bandido." O bien: "Te pasan por la garganta
una vieja cuerda enlodada, y te arrojan a una zanja."

 ¡Horror! ¡Avanzaban siempre y nosotros los seguíamos!

 —Procura pasarlos —dije a Filofei— y seguir por la derecha.

 Me obedeció. Pero en seguida su carro nos alcanzó, nos pasó a su vez. Mi cochero
siguió por la izquierda, y se repitió el juego. Filofei razono:

 —¡Verdaderos bandidos! Pero ¿qué aguardan? ¡Ah, sí!  Ved allá un puentecillo
sobre el arroyo. Ese es el sitio donde piensan concluir el asunto. Nos matarán a los
dos, porque no ha de quedar un gallo que cante. Lo que siento es que matarán
también los caballos y mis hermanos se quedarán sin ellos.

 A esta reflexión repuse:

 —No nos asesinarán, porque les daré todo lo que tengo.

 No estaba lejos el puente. El carro enemigo se detuvo, algo fuera del camino. Yo
dije a Filofei: 

 —Estamos perdidos, hermano; perdóname que te haya traído a morir.

 —¿Qué  falta  he  de  perdonaros,  señor?  Nadie  puede  esquivar  la  suerte  fatal.
Vamos, pues, y sea lo que Dios quiera.

 Puso los caballos al trote y un momento después estuvimos junto a la terrible
"telega"  que  nos  aguardaba.  Todos  sus  ocupantes  estaban  mudos.  Ya no había
cantos, ni risas. Todo en tranquilidad sombría, como cuando el halcón o el águila
van a caer sobre la presa.
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 El  hombre  gigantesco  bajó  de  su  asiento  y  vino  hacia  nosotros.  Filofei,
instintivamente, paró los caballos. El gigante, afectando un tono cortés, pero con
voz chocarrera y aflautada, pronunció este discursito:

 —Respetable  señor:  venimos  de  un  honesto  festín,  de  una  modesta  boda.
Acabamos de casar a uno de nuestros muchachos, y le hemos dado tanto de beber,
que ya no se puede tener en pie. Buena gente, buenos trabajadores. Hoy hemos
bebido bastante, pero para mañana no nos queda ni un "kopeck" para una copita.
¿Tendríais la gentileza de darnos algunas monedas? Quisiéramos nada más que una
botella por hocico, nos la beberíamos a vuestra salud. Si no os agrada hacerlo...,
¡caramba!..., no debe sorprenderos lo que pueda ocurrir.

 Yo no  sabía  qué  pensar.  El  gigante  no  se  movía.  Un  oblicuo  rayo  de  luna
iluminaba su cara. Todo era sonrisa en su rostro, los ojos vivos, la boca maliciosa;
los dientes finos y largos parecían aguardar algo.

 —Con mucho gusto —dije sacando mi bolso. Y le di dos rublos.

 —Muchas gracias. —Y yendo a su carro gritaba—: Hijos, bendecid a este viajero;
nos regala dos rublos.

 Sus camaradas respondieron con un ¡hurra! 

 —¡Hasta la vista! —me saludó el gigante—. ¡Hasta la vista!

 Eso fue todo. El carro se alejó, subió una cuesta, desapareció. Ya no hubo más
ruido, ni gritos, ni cascabeles.

 Pasó un buen rato antes de que pudiéramos recobrarnos.

 —¡Qué hombre más raro! —dijo por fin Filofei. Y repetidas veces se santiguó—.
Verdaderamente un hombre extraño, con una cara tan alegre. Ha de ser un buen
tipo. Sin embargo, no nos dejaba pasar. En fin, todo salió bien.

 Yo no  decía  nada.  Pero  experimentaba  una  sensación  de  bienestar.  "No  ha
sucedido nada grave —reflexioné—. El trance no nos ha costado caro."

 Tuve cierta vergüenza de haber evocado los versos del poeta. Pero de pronto me
distraje con una idea:

 —Filofei, ¿eres casado? 
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 —Sí, barin.

 —¿Tienes hijos? 

 —Los tengo.

 —Tú no te acordaste de ellos en el momento del peligro. Hablaste de los caballos,
no de tu mujer ni de tus hijos.

 —¿Y por qué había de nombrarles? No corrían peligro. Pero yo pensaba en ellos,
siempre pienso en ellos.

 Y después de una pausa:

 —Tal vez por ellos no ha permitido Dios que muramos.

 —Pero puesto que no eran bandidos...

 —No es posible saberlo, barin. ¿Quién ha visto nunca el alma de un semejante? El
proverbio dice: "El alma de los otros es como la noche oscura." Solamente Dios es
verdaderamente bueno. Sí, Dios.

 Se acercaba el día cuando llegamos a Tula. Yo estaba rendido, y dormitaba.

 —Mirad, pues, señor —dijo Filofei—. Se han quedado en la taberna; allí se ve la
"telega". Efectivamente: allí estaba el carro, y a la puerta de la taberna asomó el
gigante. Al vernos, se descubrió y saludando nos dijo:

 —Acabamos de beber vuestro dinero. Y tú, cochero, ¡buen susto te has llevado!

 —Muy  alegre  está  el  hombre  —observó  Filofei.  Entramos  por  fin  en  Tula.
Compré plomo, té, vino, y escogí un caballo en casa de un negociante. Regresamos
a mediodía. El cochero, alegre con unas copas de vino, me refirió cuentos festivos.

 Cuando llegamos al sitio donde nos alcanzó la "telega", me dijo:

 —¿Recordáis cómo repetía: "Hay ruido, hay ruido"?

 Su salida le pareció muy graciosa, y se rió a carcajadas.

 'De vuelta a su aldea, por la noche, conté a Jermolai nuestra aventura. Pero estaba
en ayunas y no me atendió demasiado. Se conformó con decir: "¡Ah, sí!", que tanto
manifestaba indiferencia como reproche.
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 Dos días después me informé que un rico comerciante había sido asesinado en el
camino a Tula. Me pareció mentira, y sólo di crédito a la versión cuando me la
confirmó un oficial de policía.

 Los asesinos, ¿serían aquella gente del carro? Y el comerciante asesinado, ¿no
sería el muchacho de quien tan chistosamente referían que no pudo tenerse en pie?

 Permanecí algunos días más en la aldea de Filofei. Invariablemente, al verle, le
decía:

 —Hay un ruido, hay un ruido. Y él me respondía riendo:

 —Es un hombre alegre, muy alegre.

VIII. LA CITA

 Un día,  en  otoño,  una  lluvia  fina,  como polvo,  caía  desde  por  la  mañana.  A
intervalos, débiles rayos de sol atravesaban las nubes, que se deshacían o saltaban
las unas sobre las otras, descubriendo entonces: la bóveda azul, tranquila y límpida,
formando como un hermoso lago de azur.

 Sentado en un cómodo lecho de musgo espeso escuchaba la voz de la selva.

 Sobre mi cabeza el follaje estaba casi inmóvil. Y yo percibía, en el roce apenas
perceptible de las hojas, el rumor característico de la estación. No era el temblor
alegre que producen, en la primavera, las hojitas nuevas; no era tampoco la blanda
languidez opulenta del verano, ni los tristes adioses al comenzar el invierno, sino
algo como un murmullo en un sueño.

 Un viento  ligero,  a  rachas,  inclinaba  unas  contra  otras  las  altas  cimas  de  los
árboles. Cuando brillaba el Sol, el interior del bosque, ligeramente velado por los
vapores de la humedad, se iluminaba y parecía sonreír. Los troncos esbeltos de los
abedules tenían reflejos tornasolados de raso, y las hojas, en el suelo, producían la
ilusión de una lluvia de oro.

 Algunos  helechos,  ya  cobrizos,  tocados  por  el  halo  del  otoño,  se  alargaban
gráciles, mientras otros pendían, bajo brillantes gotas de lluvia, hacia el musgo y le
acariciaban con la punta de sus finos penachos.
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 En los momentos de ocultarse el sol, caía el bosque entero en una claridad medio
azulada, uniforme, y era como si la vida quisiera apagarse. Solamente los abedules,
sobre el fondo verde, se destacaban nítidos como columnas de nieve lisa.

 La lluvia entonces recomenzaba, primero por gotas escasas, luego de un modo
incesante, dulce, y se oía su murmullo regular y monótono.

 Había en algunos abedules muchas hojas verdes todavía, en medio de otras ya
pálidas.

 Los pájaros callaban. Sólo el diminuto paro dejaba oír su grito burlón y alegre, que
resonaba vibrando en el gran silencio.

 Al venir había atravesado un bosque de álamos. No me gustan estos árboles, con
sus troncos claros y el follaje que constantemente se agita, y con sus hojitas que se
balancean en las ramas, demasiado largas.  Pero confieso que al atardecer, en el
estío, cuando el álamo emerge de la espesura y chispea a los rayos del poniente,
como si cada hoja fuese una pepita de oro, e inunda su tronco la luz púrpura, es un
árbol verdaderamente hermoso.

 También es precioso el álamo cuando en los días claros un fuerte viento agita sus
hojas en todas direcciones y parecen querer salir volando por los campos.

 No me detuve, pues, en el bosque de álamos y preferí descansar bajo un abedul,
cuyas ramas bajas me resguardasen de la lluvia.

 Después de haber admirado durante un largo rato la naturaleza, silbé a mi perro, y
como un verdadero cazador no tardé en dormirme. No sé cuánto tiempo dormí. Al
despertarme, estaba el bosque lleno de sol y se veía, entre las ramas apartadas por
el  viento, el  cielo azul.  Ni una nube. El buen tiempo.  Y yo respiraba esa sana
frescura del aire que infunde bienestar y anuncia una hermosa noche.

 Me levanté para cazar, cuando vi a una campesinita que aguardaba, quieta, cerca
de mí. Estaba sentada, la cabeza gacha y con expresión de inquietud. De su mano
distraída se  deslizaba un grueso ramo de flores silvestres;  lentamente las  flores
caían sobre su falda a  cuadros,  cada vez que suspiraba.  Doble collar  de perlas
coloreadas  recaía  sobre  una  camisa  blanca  ceñida  bajo  la  garganta  y  en  las
muñecas,  formaba  finos  pliegues  alrededor  de  su  cintura.  Sus  cabellos,  de  un
hermoso rubio ceniza,  atados con una cinta roja,  circundaban su linda cara,  de
frente  muy  blanca.  Las  largas  pestañas  de  sus  ojos  entrecerrados  ponían  una
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sombra sobre sus mejillas,  donde se había quedado una lágrima. El arco de sus
cejas  era  fino.  Algo  gruesa  me  pareció  la  nariz,  aunque  no  por  eso  perdiese
armonía el semblante, que revelaba la tristeza ingenua de la niña que aún no sabe
sufrir.

 Comprendí que esperaba a alguien. Una hoja que cayera, el más ligero ruido en el
bosque, la hacían estremecerse y levantar los ojos, claros y tímidos de gacela.

 Atendía hacia el lugar de donde venía el rumor, suspiraba y luego su cabeza recaía
como agobiada. Distraídamente jugaba con las flores esparcidas en su falda. En
ciertos  momentos  vi  sus  párpados  hinchados  y  temblarle  los  labios.  Algunas
lágrimas  rodaron  como  perlas  sobre  las  flores.  Pasó  media  hora  y  seguía
esperando, atenta siempre a los ruidos. Hubo un ligero crujido de ramas que la
sobresaltó. Distintamente se advirtió un ruido cada vez más cercano. Alguien venía
con rapidez. Se incorporó, ansiosa, algo confusa, temiendo alguna decepción. Pero
bien pronto brilló en su mirada el júbilo. Vi entonces, entre las ramas, a un joven
que se adelantaba a grandes pasos.

 La niña se sonrojó, sus labios sonrieron, después se puso pálida. Tanta era su
turbación, que no pudo levantarse y esperó a que el hombre se detuviese junto a
ella. Lo miró de una manera amorosa y tierna, casi suplicante.

 Desde  mi  buen  escondite  miré  al  hombre,  que  no  me  gustó.  Por  su  traje  de
uniforme era algún camarero de rico señor. Vestía un gabán color bronce, cerrado
hasta el mentón, llevaba una corbata ostentosa y estaba tocado con un casquete de
terciopelo guarnecido de oro y encajado hasta las cejas. El cuello de su camisa se
recortaba  sobre  sus  mejillas  alcanzaba  a  la  altura  de  sus  orejas.  Sus  mangas,
demasiado  largas,  dejaban  pasar  las  puntas  de  sus  dedos,  cortos  y  colorados,
adornados de anillos vulgares. Tenía ese aire impertinente y contento que impone a
las mujeres y fastidia a los hombres. Procuraba tomar una expresión desdeñosa y
aburrida,  y  guiñaba  sin  cesar  los  ojos,  ojos  tan  pequeños  que  era  preciso
buscárselos en la cara. Hacía mohínes, fingía bostezar, se pasaba los dedos entre
los cabellos rojizos, feos pero bien peinados, e intentaba en vano retorcer algunos
pelos que le crecían sobre el labio superior.

 Así se comportó en cuanto vio a la jovencita. Pero desde ese momento caminó con
lentitud hacia ella. Y al llegar a su lado se detuvo, se alzó de hombros, metió las
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manos en los bolsillos y, después de mirar a la pobre niña como por caridad, se
sentó al lado suyo con aire de resignación.

 Luego, cruzando sus largas piernas y mirando a uno y otro lado, preguntó:

 —¿Hace mucho tiempo que me esperas? 

 —Sí, Víctor Alejandrovich.

 Se quitó el casquete, jugó de nuevo con sus cabellos, volvió a cubrirse y, mirando
a derecha e izquierda, como persona importante, continuó:

 —Se me había olvidado. Además llovía. (Aquí bostezó.) ¡También, tenemos tanto
que hacer! No sé cómo dar abasto. El amo se fastidia. Y a propósito: nos vamos
mañana.

 —¿Tan pronto? —preguntó la pobre niña. Y miró al joven con desolación.

 —Sí —repuso con indiferencia. Y notando el dolor de ella—: Sabes que detesto
ver llorar. Te lo ruego, Akulina, cálmate. De lo contrario, me voy en el acto.

 —No  lloraré  más  —dijo  ella  enjugándose  la  cara  mojada  por  el  llanto.  Y,
esforzándose,  prosiguió—:  Así,  pues,  mañana  partes.  ¿Y cuándo  volveremos  a
vernos? ¡Dios sabe cuándo!

 —No te preocupes. Volveremos a vernos un día. Si no es el año que viene será
más adelante. El joven señor quiere ocupar cargos en San Petersburgo.  Tal  vez
viajemos.

 —Usted me olvidará pronto, Víctor Alejandrovich. 

 —No, ¿por qué habría de olvidarte? Pero debes ser razonable; escucha a tu padre,
y no te hagas la tonta. No te olvidaré, no.

 Y estirándose, bostezó.

 —Acuérdese  usted  de  mí.  Víctor  Alejandrovich  —repitió  con  súplica—.
Acuérdese usted de que lo amé siempre, que me he dado enteramente a usted y que
le quiero sin otra idea que el amor. ¿Escuchar a mi padre? ¿Cómo quiere usted que
obedezca?
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 —Sin embargo, no es tan difícil —replicó Víctor, con voz que parecía salirle del
vientre, porque estaba tumbado de espaldas y tenía la cabeza apoyada sobre las
manos cruzadas.

 —Usted sabe que sí, Víctor Alejandrovich.

 Al decir esto. Akulina sollozó. Después de un silencio él prosiguió:

 —Tú eres, caramba, una muchacha inteligente. No te comprendo. Dices cosas que
no  tienen  sentido.  Te  aconsejo  para  bien  tuyo,  y  me  respondes  como  una
campesina. Lo que ocurre es que careces de instrucción. Por eso debes oírme a mí,
que soy instruido, cuando te aconsejo.

 —Eso me espanta, Víctor Alejandrovich.

 —¡Qué locura! No hay motivo de espanto, querida. Pero ¿qué tienes en la falda?
¿Flores?

 Ella le tendió un manojo de sus flores: 

 —Son para usted.

 Alejandrovich  tomó  las  flores,  las  olió,  las  apretó  entre  sus  gruesos  dedos
levantando los ojos al cielo con expresión de dignidad.

 Akulina,  en ese  momento,  le  miró  con ojos  llenos  de conmovedora  ternura  y
devoción.

 No se animaba a llorar por miedo de disgustar a este hombre en la ocasión de
admirarlo por última vez. Mientras tanto él; echado con la tranquilidad de un dios,
se  dejaba  querer  con  paciente  condescendencia.  Observé  en  su  fisonomía  la
satisfacción del  amor propio.  Me pareció hasta  el  último extremo despreciable.
Hablaba Akulina desde el fondo de su corazón.

 A él se le cayeron las flores. Buscó en el bolsillo de su gabán un monóculo y
probó, sin conseguirlo, y haciendo visajes, acomodarle a su ojo derecho.

 —¿Qué es eso? —preguntó Akulina sorprendida. 

 —Un monóculo.

 —¿Para qué sirve? 
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 —Para ver mejor. 

 —Préstemelo usted, a ver si veo.

 Al joven le pareció contrariar este deseo. Pero le dio el monóculo:

 —Cuidado con romperlo. 

 —No soy tan torpe.

 Probó a mirar, e ingenuamente: 

 —No veo nada.

 —Pues cierra el ojo.

 Ella cerró el ojo con el cual quería mirar. Alejandrovich, bruscamente, antes de
que pudiese ensayar de nuevo, le quitó el monóculo

 —¡Ese ojo no, el otro! ¡Tonta!

 Akulina se sonrojó, una sonrisa vagó en sus labios. Y volviendo algo la cabeza:

 —Estas cosas no son para nosotros. 

 —De veras.

 Y limpiando el monóculo volvió a guardarle.

 Ella suspiró:

 —¡Qué tristeza cuando usted ya no esté aquí! 

 —Sí, al principio.

 Y con aire protector le dio algunas palmaditas en la espalda. Ella le tomó la mano
y se la besó. Víctor continuó:

 —Al principio, es verdad, sufrirás mucho, porque eres una buena chica, pero ¿qué
puedo hacer? Considera mi señor y yo no podemos quedarnos siempre aquí. Viene
el invierno y tú sabes cómo se pone entonces triste la campaña. Otra cosa es en San
Petersburgo.  No  puedes  imaginarte,  ni  en  sueños,  las  maravillas  que  allí  nos
aguardan. Una sociedad escogida, la instrucción, el mundo, las calles, los palacios
suntuosos.
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 La joven escuchaba anhelante, entreabierta la boca, como le ocurre a un niño a
quien leen un cuento de hadas.

 —Pero ¿a qué hablarte de todo esto, puesto que no puedes comprenderme?

 — ¡Oh, sí!, le comprendo a usted, Víctor Alejandrovich.

 —¡Ja, ja, miren eso!

 Akulina se puso seria. Y bajando la vista: 

 —Antes usted era más cariñoso y no me hablaba con tanta dureza.

 Repitió él aquella palabra "antes", con un gesto de mal humor. Ambos callaron,
hasta que él, apoyándose en el codo, declaró:

 —Ahora debo irme.

 —¡Todavía no! —le rogó Akulina—. Quédese un rato más.

 —¿Para qué?

 —¡Un momento más!

 Volvió  él  a  tenderse  en  el  suelo  y  se  puso  a  silbar.  Akulina  no  dejaba  de
contemplarle; su seno se agitaba, le temblaron los labios, sus mejillas se colorearon
y palidecieron en seguida. De pronto le salió un grito:

 — Víctor Alejandrovich! ¡Usted hace mal! Ante Dios lo digo, ¡usted hace mal!

 —¿Qué quieres decir con eso? —preguntó él.

 —¡Ah, sí! ¡Está mal! Usted no me dice ni siquiera una palabra amistosa antes de
abandonarme durante mucho tiempo, de abandonarme a mi triste suerte. ¡A mi,
pobrecita!

 —¿Y qué debo decirte?

 —Lo sabe usted mejor que yo, pero usted no quiere decirlo. Yo no merezco que
me traten así. 

 —Eres una muchacha rara.

 —Ni siquiera una palabra... 
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 —¡En fin, estás divagando!

 Se levantó impaciente. Ella lo retuvo, tomándole por las manos y a punto de llorar.

 —No estoy enojado. Pero te repito que nada puedo hacer. No pretenderás que me
case contigo. ¿Qué quieres, pues?

 Y se inclinó hacia ella para escuchar su respuesta. 

 —No pido nada. Pero usted hubiera podido despedirse de otro modo y decirme
alguna palabra afable...

 No pudo continuar, balbuceaba; tendió sus manos temblando, y vencida por la
emoción rompió en sollozos. Muy tranquilo, el hermoso Víctor murmuró

 —¡Bueno, ya empezamos! Akulina seguía llorando.

 —No,  nada  quiero.  Pero  ¿qué  vendré  a  ser  en  casa  de  mis  padres?  Me
despreciarán y me obligarán a casarme con un hombre a quien yo no querré.

 —Sigue, sigue, no te canses —dijo él con tono de burla.

 Ni  siquiera  me  dice  una  palabra  buena.  Nada,  nada.  Si  me  dijera  al  menos:
Akulina, ya...

 La  pobre  criatura,  dominada  por  la  pena,  cayó  hacia  adelante,  mientras  los
sollozos convulsivos la sacudían por completo. Se abandonó a la desesperación.

 Alejandrovich la miró durante algunos momentos, después se alzó de hombros y
se fue a grandes zancadas.

 Aliviada algo, Akulina se levantó. Al verse sola se puso en pie .y vio a Víctor que
huía. Quiso correr tras él, pero sus piernas flaquearon y cayó de rodillas juntando
las manos.

 Fue más poderosa que mi voluntad la simpatía que me inspiraba esta pobre niña.
Salí  de mi  escondite para prestarle ayuda.  Pero apenas me vio le volvieron las
fuerzas. Lanzó un grito y escapó entre los árboles.

 Cuando hubo desaparecido fui a recoger las flores caídas de su falda y seguí el
camino a la llanura. El sol se ponía, su claridad iba cediendo. Pronto el crepúsculo
tendería sus velos a mi alrededor. Soplaba un ligero viento que hacía zumbar los
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barbechos agostados y arrastraba las hojas secas que cubrían el camino y la orilla
del bosque. Los grandes árboles gemían dulcemente. Al extremo de las ramas, en
los setos y sobre las más finas ramas deshojadas se tendían esos blancos hilos de
tela de araña que en el otoño vuelan y relucen como luciérnagas.

 Me invadió una gran tristeza, y me detuve. La vegetación estaba húmeda, fresca.
Pero  aquella  última  sonrisa  de  la  naturaleza  me  hacía  presentir  los  horrores
próximos del invierno. Un cuervo voló por encima de mi cabeza, muy alto. Entró
en el  bosque con graznidos lúgubres y repetidos.  Oí el  rumor de un carro que
rodaba vacío hacia una barraca solitaria.

 Llegué, por fin, a mi casa y descansé con placer. Pero veía los grandes ojos tristes
de Akulina. Su recuerdo no se ha borrado de mi espíritu como s han secado sus
flores, que conservaré siempre.

IX. UNA CACERÍA DE PATOS SILVESTRES

 —¿Queréis que vayamos a Lyove, señor? —me propuso un día Jermolai—. Allí
vamos á encontrar muchos patos.

 Accedí, a pesar de que no me atraía mucho tal clase de caza.

 Lyove es una importante aldea de la estepa, dominada por la cúpula de su vieja
iglesia, y tiene dos molinos a la orilla del Rossola, riachuelo que corre no lejos del
camino y atraviesa grandes pantanos.

 A cierta distancia de la aldea, este riachuelo forma un estanque, en medio del cual
hay islotes formados por junqueras. Viven y se multiplican allí patos salvajes de
todas las especies. Vuelan en pequeñas bandas por encima de sus abrigos vegetales,
y el cazador más perezoso no resiste las ganas de dispararles un tiro al vuelo.

 Como el pato,  en su prudencia,  no se  aproxima a la orilla y los perros no se
arriesgan  a  meterse  en  las  aguas  cenagosas  y  llenas  de  vegetación,  fuimos  a
proveernos  de un bote.  Volvíamos  a  la  aldea,  cuando en  un rodeo del  camino
hallamos un perro de aspecto bastante mísero. Le seguía un cazador que llevaba su
escopeta en bandolera.
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 Se olieron los perros, como acostumbran, y el hombre nos saludó cortésmente.
Tenía  unos  veinticinco años.  Largos  cabellos  alisados  con  "kwass"  pendían  en
mechas tiesas alrededor de su cara y llevaba atada una pañoleta, como si tuviese
dolor de muelas. Con un tono muy insinuante me dijo:

 —¿Queréis aceptar mis servicios? Me llamo Vladimiro y soy cazador en estos
parajes. Supe vuestra llegada y me apresuré a venir.

 —Aceptado. Venga usted con nosotros.

 Me refirió su historia en seguida. Había sido "dworoin" , pero obtuvo su libertad.
Sirvió como camarero, sabía leer y escribir y hasta había leído algunas novelas.
Desgraciadamente, lo mismo que muchos en su caso, no trabajaba y no tenía un
"kopeck". Aunque se hubiese visto obligado a contar solamente con el maná del
desierto,  no habría  sido  más pobre.  Se escuchaba y  quería  tener  un continente
distinguido, lo que dejaba suponer que procuraba gustar al bello sexo y que sus
conquistas eran fáciles, porque las muchachas rusas adoran a los que hablan bien.

 Me hizo entender, afectando que no tenía tal intención, que le recibían muchos
propietarios de los alrededores, que solía jugar a los naipes en casas de su ciudad y
que conocía a personas de la capital.

 Tenía varias sonrisas a su disposición. Cuando me escuchaba, aclaraba sus labios
una sonrisa modesta y contenida. No me contradecía, pero su actitud expresaba que
él también comprendía las cosas, aunque a su manera. Jermolai le tuteaba, pero
Vladimiro le respondía con tan graciosa política, sin tutearle, que cualquier otro
hubiera advertido la lección de urbanidad.

 —¿Le duelen a usted las muelas? —pregunté a Vladimiro.

 —No. Un accidente de caza. Un amigo, cazador novicio, vino a pedirme que le
llevase a cazar, porque deseaba vivamente conocer esta diversión. Por no desairarle
accedí,  le  llevé conmigo,  le presté  una escopeta.  Después de caminar  algo, me
senté bajo un árbol, y él se entretenía en apuntarme, a pesar de mis observaciones.
Salió el tiro y me llevó una parte del mentón y el índice de la mano derecha.

 Ya estábamos en Lyove. Jermolai y Vladimiro se echaron en busca de un hombre
llamado Sutchok, que poseía un bote chato.
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 Les esperé en el cementerio que rodea la iglesia. Mientras me paseaba, llamó mi
atención un fragmento de columna ennegrecido por el tiempo. Me acerqué. Tenía
cuatro inscripciones. Una decía, en francés: "Aquí yace Theóphile Henri, conde de
Blangy."  Otra  en  ruso:  "Aquí  reposa  el  cuerpo  del  conde  de  Blangy,  súbdito
francés, nacido en 1737, muerto en 1799, a la edad de 62 años." Una tercera: "Paz
a sus restos." La última ostentaba frases pomposas para recordar que el conde de
Blangy, expulsado de su país por los tiranos, había venido a refugiarse en Rusia y
se había consagrado a la educación de la juventud.

 Hacía rato que meditaba junto a la tumba, cuando Jermolai y Vladimiro volvieron
acompañados de Sutchok.

 Tendría sesenta años por lo menos, y me dio la impresión de ser un "dvorovi"
jubilado. Venía descalzo; su traje denunciaba mucha miseria.

 —¿Tienes un bote? —le pregunté.

 —Sí, pero no es gran cosa —me respondió en voz baja y fatigada.

 —¿Cómo es eso?

 —Está lleno de agujeros y se han caído Ion tapones de estopa que tenía.

 —Volveremos a ponerlos —interrumpió Jermolai.

 —Como quieras —repuso Sutchok.

 —¿En qué te ocupas? 

 —Soy pescador señorial. 

 —Si es así, ¿por qué tienes tu bote en mal estado?

 —Porque no hay peces en el estanque.

 —A los peces no les gusta el agua de los pantanos —dijo Jermolai con acento de
hombre entendido. Yo le dije:

 —Busca sebo y estopa. Sin esta precaución tendríamos que zambullirnos luego a
luego.

 —La misericordia divina es grande —respondió Vladimiro,  de cuyo coraje no
estaba seguro—. Pero el estanque no ha de ser muy hondo.
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 —No —repuso Sutchok—, pero hay en el agua una vegetación tupida y un lodo
espeso, y también agujeros.

 —En tal caso no podremos remar —sugirió Vladimiro.

 —No se rema con un bote chato; se le va empujando. Yo iré con vosotros, tengo
una percha y, además, puede llevarse una pala.

 —Pero con una pala no se tocará el fondo en algunos sitios —observó Vladimiro.

 —La verdad que no sería cómodo —consintió Sutchok.

 Me  senté  a  esperar  sobre  una  tumba.  También  se  sentó  Vladimiro,  pero  con
muestras de respeto, a poca distancia de mí. Sutchok permaneció en pie, la cabeza
inclinada hacia adelante y las manos a la espalda, como acostumbran los sirvientes
rusos. Le pregunté

 —¿Desde cuándo eres pescador?

 —Desde hace siete años —repuso con satisfacción. 

 —¿De qué te ocupabas anteriormente?

 —Era cochero.

 —-¿Preferiste dejar ese empleo?

 —Fue la señora quien me hizo cambiar. 

 —¿Quién es la señora?

 —Se llama Elena Timoferivna. Nos compró hace poco; es una dama gruesa, ya no
joven.

 —-¿Y cómo te hiciste pescador?

 —Mi señora vive ordinariamente en Tambof; llegó un día aquí y ordenó que se
reunieran todos los "dvorovi" en el patio. Nos pasó revista. Uno le besó la mano y,
como eso pareció gustarle, todos hicieron lo mismo. A cada uno le preguntó su
nombre  y  el  trabajo  que  tenía  en  la  propiedad.  Cuando  me  llegó  el  turno  me
preguntó:  "-Y tú,  ¿qué hacías?" "Soy cochero."  "¡Oh,  qué cochero tan  feo!  —
exclamó  riendo—.  Tienes  mala  traza  para  cochero.  Serás  pescador  y  me
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suministrarás el pescado cuando esté aquí.  Cuida bien el estanque." Y se alejó.
¿Cómo queréis que haga lo que me pidió, si no hay peces?

 —¿Dónde estabas antes?

 —Con  el  propietario  Serguei  Sergueich  Peckteref.  Le  habíamos  tocado  en
herencia. Pero sólo nos conservó diez años. Allí era cochero en el campo.

 —¿Eras cochero desde niño?

 —No, lo fui con Serguei Sergueich. Anteriormente era cocinero, pero no en la
ciudad; en la campaña siempre.

 —¿Cuándo te hiciste cocinero?

 —Cuando estuve en casa del tío de Serguei Sergueich, Atanasio Nefedich, que
había comprado Lyove y se lo había dejado en herencia.

 — ¡Ah!, ¿de suerte que Atanasio Nefedich os compró?

 —A Tatiana Vassilevna.

 —¿Cuál es tu verdadero nombre? 

 —Kusma.

 —¿Has sido cocinero mucho tiempo? 

 —No, también he sido actor.

 — ¡Imposible!

 —De verdad,  sí.  Nuestra  ama había  organizado  un teatro.  Se me  hacía  vestir
hermosos trajes, caminaba o me sentaba y repetía lo que me enseñaban a decir. En
cierta ocasión hice de ciego; me habían metido no sé qué bajo los párpados, para
que los tuviese cerrados. Me volvieron a apandar a la cocina, después, porque mi
hermano se había escapado. Cuando estaba con el padre de Tatiana Vassilevna,
también fui picador.

 — ¡Vaya! ¿Llevabas los perros en la cacería? —Sí. Ahora bien: un día me caí del
caballo, el animal quedó herido y como castigo a mi torpeza me colocaron en casa
de un zapatero.
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 —¿De aprendiz? Tú ya no serías un niño.

 —Tenía veinte años, creo. 

 —¿Cuándo aprendiste a cocinar?

 —Eso no se aprende; por eso todas las mujeres saben cocinar.

 Al decir esto levantó hacia mí su cara chica, amarilla y arrugada.

 — ¡Pobre Kusma! ¡Cuántas cosas has visto en tu vida!

 —No puedo quejarme. Andrés Pupir, viejo como yo, tiene que fabricar papel.

 —¿Eres casado?

 —No, nunca fui casado. Tatiana Vassilevna no quería casamientos. Cuando se le
pedía permiso para contraer matrimonio, respondía: "Dios me guarde; soltera me
he quedado yo. ¿Qué les impide hacer lo que yo?"

 —Me imagino que tienes algún salario.

 —No, señor; se me da una ración. Pero yo no me quejo.

 Volvió Jermolai en ese momento, y declaró con brusquedad:

 —El bote está listo. —Y dirigiéndose al viejo: "Y tú, trae una percha."

 Durante el anterior diálogo, Vladimiro no había dejado de mirar a Sutchok con
expresión de lástima. 

 —¡Qué idiota! —me dijo luego—. Todo lo que nos dice es falso. ¿Cómo queréis
que haya sido "dvorovi" semejante palurdo? ¡Qué jactancia! No es digno de la
bondad que le habéis demostrado.

 Dejamos los perros al cochero, que los encerró en una "isba” y nos embarcamos.
Íbamos  algo apretados,  pero cuando se  va de  caza  no se  exigen comodidades.
Sutchok, atrás, hacía andar el bote, yo estaba sentado en una tabla, hacia el medio,
al lado de Vladimiro, y Jermolai iba en la proa.

 Apenas nos habíamos alejado de la orilla, ya teníamos agua hasta los tobillos. Con
poca  fortuna  hizo  Jermolai  el  carenaje.  Pero  como  el  tiempo  era  bueno  y  el
estanque estaba tranquilo, no nos inquietamos por ello. Según dijera Sutchok, el
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fondo  del  estanque  estaba  lleno  de  variada  vegetación  y  la  pértiga  salía  a  la
superficie con toda clase de plantas. Las raíces de los nenúfares y de los lirios de
agua  estorbaban  el  avance  del  bote;  formaban  corno  una  malla  alrededor  de
nosotros. Finalmente llegamos a los islotes y comenzó la caza.

 Pánico  general  entre  los  patos.  Nuestra  brusca  aparición  los  hizo  volar
ruidosamente. Cada tiro dejaba una víctima. El ave herida paraba su vuelo, daba en
los aires una voltereta y caía en el agua. Perdimos muchas piezas, porque los patos
apenas heridos se sumergían y escapaban, y otros iban a morir en medio de los
juncos tupidos, donde el ojo ejercitado de mi cazador no conseguía señalarlos.

 De todos modos nuestra caza fue abundante y al cabo de algunas horas el bote se
iba hundiendo bajo el peso del botín. Jermolai observó con alegría que Vladimiro
era un mal tirador. Cada vez que fallaba su disparo, hacía un gesto de sorpresa,
miraba  su  escopeta,  soplaba  en  el  caño y  siempre  hallaba  motivo  que  pudiese
explicar lo que no era sino torpeza.

 Jermolai fue hábil, como de costumbre, y yo me porté bastante bien. Sutchok nos
miraba con la impasibilidad de un servidor habituado a los amos. A veces gritaba,
viendo caer un ave: "¡Otro patito más!" Y muy contento se rascaba los omóplatos
con ese modo peculiar de los campesinos rusos.

 Se hizo tarde y fue necesario volver a la orilla y poner fin a nuestras hazañas. Pero
esta partida de placer terminó con una mala ventura.

 Desde que advertimos que el bote hacía agua, Vladimiro la echaba afuera con una
escudilla. Eso anduvo bien durante cierto tiempo. Pero al caer la tarde, los patos,
como si hubieran querido desazonarnos, volaban por encima de nuestro bote en tal
número, que olvidamos nuestra situación. Nos costó caro. Al querer atrapar un pato
herido, Jermolai se inclinó de tal modo que su peso hizo zozobrar la embarcación,
que se fue a fondo. En dos segundos nos vimos sumergidos en el agua hasta el
pescuezo, circundados por los patos que con tanto trabajo habíamos cazado.

 No puedo dejar de reírme cuando recuerdo las caras deplorablemente cómicas que
tenían mis compañeros de infortunio. Sin duda, también mi facha era lamentable.
Sin embargo, cuando ocurrió el accidente, no estaba para bromas. Cada uno había
dado un grito de espanto y alzado la escopeta, instintivamente, por encima de su
cabeza. Sutchok, habituado a imitar a todo el mundo, también alzaba su pértiga.
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 Jermolai fue el primero en romper el silencio. 

 —¡Maldición! —gritó escupiendo al agua, como hacen los rusos de clase inferior
como expresión de despecho y desprecio. Y mirando a Sutchok, añadió: "¡Tú, viejo
diablo, tienes la culpa!"

 Luego, furioso, encarándose con Vladimiro:

 —Y tú, animal, ¿qué dices ahora? Debías haber sacado toda el agua, tú, tú, tú...

 Vladimiro había perdido su elocuencia. Temblaba, daba diente con diente, parecía
loco. No sólo había olvidado su facundia, sino también su dignidad. Yo tocaba con
los pies el bote.

 En el momento de nuestra zambullida el agua me pareció muy fría, pero a la larga
dejé de notarlo. Cuando me repuse algo, miré a mi alrededor; cerca de nosotros la
masa de juncos ligeros, y más allá, lejos, la aldea.

 —¿Qué haremos ahora? —pregunté a Jermolai. 

 —Vamos a verlo. No es cosa de pasar aquí la noche.

 Y dirigiéndose con dureza a Vladimiro: 

 —Tú, toma mi escopeta.

 Vladimiro, sin decir una palabra, obedeció humildemente. Jermolai continuó:

 —Voy a buscar un vado, si lo hay.

 Y convencido de que sí lo había, y tanteando con la pértiga de Sutchok, caminó
resueltamente en dirección a la orilla. Yo le grité:

 —¿Sabes nadar?

 —Ni por asomo —repuso, mientras desaparecía entre los juntos.

 —Se ahogará —dijo fríamente Sutchok.

 Éste se había repuesto completamente del susto. Y ahora, al ver que no estábamos
enojados contra él, había recobrado su impasibilidad. Y sólo de cuando en cuando
soltaba alguna exclamación.

 Vladimiro, entonces, me dijo que a su juicio mi cazador se exponía inútilmente.
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 Jermolai, al cabo de algunos minutos, ya no respondía a los gritos que le dábamos
de vez en cuando. O habíamos dejado de oírle.

 Sonó el toque de oración en la aldea. Después el silencio a nuestro alrededor se
hizo absoluto. Evitábamos mirarnos.

 A cada instante volaban patos salvajes por encima de nosotros. Buscaban un sitio
donde posarse.  Pero  al  vernos,  remontaban  otra  vez  el  vuelo,  lanzando  roncos
gritos. Nos entumecíamos. Una hora transcurrió después de la partida de Jermolai.
A Sutchok se le cerraban los ojos, cómo si tuviese sueño. Yo había perdido las
esperanzas, cuando reapareció Jermolai.

 —¿Has encontrado algo? —le pregunté. —Vuelvo de la orilla. Encontré un vado.
Venid. Antes de hacernos pasar, Jermolai sacó de su bolsillo una cuerda, con la que
ató los patos que flotaban a nuestro alrededor. Luego sujetó la cuerda con los dientes
y tomó la delantera. Vladimiro le seguía. Yo en segundo lugar, Sutchok el último. La
distancia  que nos  separaba  de  la  orilla  era  más  o  menos  un cuarto  de  "versta".
Jermolai avanzaba resueltamente sin vacilación; se sabía de memoria los menores
accidentes de este nuevo camino y de tiempo en tiempo gritaba:

 —¡Por la izquierda! —o bien—: ¡Cuidado que hay un agujero! ¡Más a la derecha!

 A veces el agua nos llegaba a la boca. Sutchok, el más bajo de nosotros, se hundía,
con peligro de ahogarse; se debatía, tragaba agua. Jermolai le gritaba severamente.

 —¡Ánimo, ánimo, adelante!

 Y esforzándose, y estirándose, el pobre viejo iba ganando terreno. Debo advertir
que en ningún momento la turbación le hizo olvidar las conveniencias hasta el
punto de prenderse a mi chaqueta. Llegamos sanos y salvos a la orilla, empapados
hasta  los  huesos,  como  puede  imaginarse,  cubiertos  de  greda,  barro,  hierbas;
estábamos irreconocibles.

 Dos horas después, en una granja, más o menos lavados, nos disponíamos a la
cena, con gran apetito. El cochero, hombre de mucho reposo, obsequiaba con rapé
al viejo Sutchok, que le tomaba con frenesí.

 Vladimiro  estaba  melancólico,  inclinada  la  cabeza.  Jermolai  limpiaba  las
escopetas.  Husmeaban los perros una sopa de avena que, se cocía para ellos, y
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movían alegremente el  rabo.  En el  establo,  los caballos piafaban y relinchaban
sintiéndonos.

X. EL BOSQUE Y LA ESTEPA
 

 Tal vez haya fatigado al lector con mis relatos de cacería. Que se tranquilice ahora;
he señalado el término de estas páginas. Solamente le pido autorización para añadir
algunas observaciones cinegéticas.

 La caza con escopeta está llena de atractivos por sí misma, "für sich", como solía
decirse cuando estaba de moda la filosofía de Hegel. Si el cielo no os ha hecho
cazador, no por eso dejaréis de ser amigo de la naturaleza. Por lo tanto, algo que
podéis  envidiar  a  los  discípulos  de  San  Huberto.  ¿0  acaso  no  llegáis  a
comprenderme?

 ¿Conocéis  los  goces  que  se  experimenta  cuando  se  parte  para  una  cacería  al
romper el alba de un hermoso día primaveral?

 Estáis en la escalinata; el color del cielo es todavía un gris sombrío, brillan aún
algunas  estrellas,  corre  un  viento  suave,  como  una  ligera  onda;  perduran  los
murmullos discretos y confusos de la noche, están los árboles envueltos en una
especie de velo. En el carro se coloca la alfombrita, el tarro de té, el samovar.

 Los caballos se estremecen, piafando; una pareja de gansos, apenas despiertos,
atraviesan  silenciosamente  el  camino.  Detrás  de  una  cerca,  el  guardián  ronca
tranquilamente. En la atmósfera fresca no hay un solo sonido que no se incruste
nítidamente y quede como grabado.

 Os instaláis en el vehículo, los caballos arrancan a un tiempo, se pasa frente a la
iglesia, se baja la pendiente, luego se dobla a la derecha, junto al dique: el estanque
está  cubierto de neblinas  blancuzcas;  sentís  frío,  os  alzáis  el  cuello  de vuestro
abrigo. Los caballos atraviesan con gran ruido los charcos de agua, mientras el
cochero silba en el pescante.

 Poco a poco alumbra la aurora; algunos hilos de fuego surcan el cielo, mientras la
niebla se acumula contra los barrancos. Rompe el canto de la alondra, sopla un
viento más liviano, el disco purpúreo del sol se eleva más sensiblemente. La luz
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colorea la cuesta, las colinas, penetra en el fondo de los vallados. Es un derroche
de luz, una magnífica armonización de tonos deslumbrantes. El corazón se agita en
el pecho como el pájaro en el ramaje; y todo parece decir alegría, bienestar, dicha.
Allá lejos asoma una aldea,  después la aldehuela,  con su iglesia blanca,  y una
laguna hacia la cual os dirigís.

 Rápidamente subo el sol, límpido está el cielo, la mañana será hermosa. Un rebaño
sale de la aldea y viene hacia vosotros. Subís un montículo. Y desde arriba, ¡qué
espectáculo! Un río corre, serpentea a lo largo de unas diez "verstas", y a través de
la nebulosidad que lo cubre aún parece completamente azul.

 Verdes praderas se extienden a una y otra orilla. A lo lejos, vuelan en círculo las
avefrías sobre los esteros. Se oye el ruido de un carro. Es un campesino que viene
al trote de sus caballos y busca un camino sombreado. Cambiáis con él un amistoso
saludo. Oís el sonido metálico y chillón de la hoz. El sol sube siempre; pasa una
hora, dos horas, ya el calor empieza a sofocar; las campesinas remueven con las
horquillas el heno que se seca al sol. El calor es horrible. Parece caldearse el cielo,
en el aire se condensan vapores tórridos.

 —Amigo, ¿dónde hay algo para beber? —preguntáis a un campesino.

 —Allí en el barranco, a la izquierda, hay un manantial.

 Atravesáis el soto, los plantíos, y descubrís el manantial. Un ramaje de encima se
tiende sobre el agua, grandes burbujas plateadas emergen desde el  fondo
líquido y se rompen en la superficie. Os echáis al borde, habéis aliviado la sed, y al
rendiros la fatiga os quedáis inmóvil. Aquí la sombra está impregnada de olorosa
frescura, la vegetación se diría que amarillea. Pero..., ¿qué ocurre? Súbitamente un
golpe de viento barre los campos, se oye sordo ruido. ¿Es un trueno? El cielo ha
tomado un color plomizo. . Sí, es una tempestad que se acerca; en la lejanía brilla
un  relámpago.  ¿No  habrá  tiempo  todavía  para  cazar?  La  nube  rápidamente  se
agranda, avanza sombría. La hierba y los árboles se cubren con un velo oscuro. A
resguardarse  pronto.  ¿No  habrá  un  cobertizo  por  ahí?  Tratemos  de  hallarle  y
refugiarnos  bajo  su  techo.  Llegáis  a  tiempo.  ¡Qué  tormenta!  ¡La  lluvia,  los
relámpagos! El cobertizo no es muy seguro: llueve en él. Pero, en fin, la tormenta
dura  poco.  Salís  de  vuestro  asilo.  ¡Gran  Dios!  ¡Cómo  brilla  todo  alegremente
alrededor vuestro! ¡Qué delicado aroma! ¡Qué bien huelen los enebros, los espinos,
las fresas, los hongos!
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 Ahora cae la tarde. La mitad del cielo se incendia con la gran luz del crepúsculo.
El aire tiene una transparencia de cristal. Allá lejos van descendiendo nubes que
parecen todavía caldeadas. Con la ligera humedad nocturna, un tinte rojo sombrío
se extiende sobre los follajes;  las  parvas  de heno proyectan sobras que se  van
alargando. Cuando el sol se ha ocultado, una estrella alumbra tranquila sobre el
océano rojizo del poniente.

 Pero  este  mar  empieza  a  palidecer, el  cielo  se  oscurece  de  azul,  las  sombras
confunden, es de noche y hay que volver a casa.

 Salís otra vez, en vuestro coche, a cazar ortegas. Ya estáis en el bosque. Las copas
de los álamos tiemblan, perezosamente se balancean las ramas de los abedules, la
encina vigorosa se alza junto al tilo gigante. Seguís un camino esmaltado de flores,
los pájaros gorjean. ¡Qué bien combina el canto de la curruca con el aroma de los
lirios silvestres! Nos internarnos profundamente en el bosque, donde es mayor la
espesura.  Una  paz  y  un  extraordinario  bienestar  se  apoderan  del  alma.  A un
repentino soplo de viento, las altas copas se remueven y producen como un ruido
de cascadas. Hierbas vivaces crecen tupidas, aquí y allá, sobre el lecho de hojas
muertas el año anterior. Salta una liebre, los perros corren a perseguirla con una
fiesta de ladridos.

 La selva es hermosa al fin del otoño, cuando llegan las becacinas. En vez de sol,
hay sombra, un perfume embriagante y una niebla suspensa allá en la llanura. Se
recortan los árboles sobre un cielo azul pálido, hojas doradas añaden belleza al
colorido del bosque.

 Y un día  de otoño,  con tiempo claro,  cuando ha  helado por  la  mañana  y  los
abedules  tienden  ramas  de  oro,  mientras  el  sol  desciende,  pero  brilla  con
resplandor más vivo que en verano, un bosquecillo de álamos sin hojas, se inunda
de claridad y parece gozoso de su desnudez.

 En el río, la corriente azulada acaricia la ribera, trae balanceando gansos y patos y
oís el ruido de un molino a lo lejos.

 También los días brumosos tienen su encanto. No gustan a los cazadores, porque
el animal escapa y desaparece en la indecisión de los vapores blancuzcos. Pero
todo está tranquilo alrededor, ningún árbol, ninguna hoja se mueve, todo parece
reposar con delicia. Una línea negra se tiende, horizontalmente, por encima de la
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niebla: imagináis que es el cortinaje de un bosque. No, ved: es una faja de ajenjo
que crece a lo largo entre dos campos.

 Vais  a  visitar  un  campo  lejano  de  la  estepa.  Después  de  seguir  una  serie  de
caminitos llegáis a la gran vía. Pasáis por delante de las posadas, cuyos portones
abiertos os dejan ver en medio del patio el brocal del pozo.

 Andáis  durante  horas  y  horas...  Las  urracas  revolotean  sobre  los  sauces  que
bordean  el  camino.  Las  campesinas,  armadas  de  largos  rastrillos,  atraviesan  la
pradera.  Cubierto  con  un  viejo  manto,  camina  lentamente  un  labriego.  Por  el
camino  viene  un gran  coche  señorial;  en  la  parte  trasera  va  sentado  un  pobre
lacayo, salpicado de barro hasta las cejas.

 Allá lejos hay una ciudad con sus casitas de madera, sus casas comerciales de
ladrillo, el viejo puente tendido sobre el río... ¡Adelante! Comienza la estepa. En
medio de la llanura, algunas lomas cultivadas parecen ondas. Barrancos tapizados
de gramilla forman accidentes en el terreno. Algún campanario blanco se muestra
en la lejanía. Alegremente serpentea un riachuelo; interrumpe su curso algún dique.
Se  ven  avutardas  temerosamente  inmóviles.  Una  vieja  mansión  refleja  sus
torrecillas en un pequeño estanque. Seguís caminando, y al fin llegáis a la estepa,
la verdadera estepa, inmensa, sin límites.

 En el invierno se da la caza de liebres sobre los montículos de nieve. Temperatura
baja,  aire  glacial.  Tiene  el  cielo un tinte  verdoso que  hace  resaltar  los  árboles
rojizos.

 Luego, en los primeros días de la primavera, cuando la estepa renace, el sol viene
a calentar  los  campos,  a  consolar  a  la  pequeña alondra,  mientras  los torrentes,
llenos de espuma, se precipitan de barranco en barranco, con un mugido sordo.

 Es tiempo de terminar. Acabo de tocar el terna de la primavera, cuya imagen acude
muy oportuna. En la primavera la separación' es menos penosa. Hasta los dichosos
se sienten atraídos hacia países lejanos, donde la naturaleza sonríe a la fantasía y
llama a los viajeros... Adiós, queridos lectores, sed felices siempre.

Iván Turguenev, 1852-1874
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